忘忧镇的小茶馆 第九章 心结

夏天的时间匆匆而逝,秋天的气息正在悄然改变着忘忧镇。一觉醒来,太阳似乎没有昨日毒辣了,风儿似乎吹得更轻盈了,呼吸也不会感觉像是被水汽堵住喉咙了。不过因为天气依然很热,所以人们并不打算换上长袖。这样的温暖的日子,大概还有一个月光景。到了冬天,树叶不会枯萎,但是轻薄的雪会悄悄将城镇的每个角落覆盖。那个时候撑起油纸伞,无论走在街头还是小桥边,都别有一番风韵。
同时,秋天也是孩子们上学的时候。每年的秋天,新学生,老学生,应届毕业生,小学生,中学生,大学生,无论年龄,无论见识,一齐来到或是憧憬或是久违的学校。在这里,他们将度过几个月的新学期。等到结束课业的时候,新年的烟火也已经临近。
不过,本应该去上学的,欣灵却仍然留在茶馆工作。而山松、郗梓和小曦他们,都已经回到各自的学校去。有时候陌漓会凑巧撞见放学的小曦和郗梓,小曦总是牵着郗梓的手,看上去就像是姐姐接妹妹回家。而山松,那个大个子在第一周的周末回来了,还告诉陌漓一到假期他就会回来看看。半个月后,陌漓总觉得自己的身份和他这个年龄应该做的事格格不入。虽然他很烦恼,但是顾客也随之多了起来,茶馆渐渐又热闹起来了。而相对地,陌漓能够在茶馆大厅里独自思考的时间和次数也越来越少。
“你是不是在烦恼自己的身份?”一天关店后,爷爷来到他身边问,“明明是个还未经社会锤炼的学生,不去学习,却在这里做着打工的事情?”陌漓点点头,爷爷说的正是他想的。
“你会有这样的烦恼也很正常,”爷爷捋着胡子说,“肯定是因为欣灵吧?除了山松,她便是和你年龄最相近的人,但是她却没有去上学。你纠结的就是这点,对不对?”
“是的,”陌漓坦白,“总感觉……我像是在一直被名为学生的身份束缚着一样。”
“你的想法没有错,”爷爷安慰他,“但是,在学校里你是学生,在学校外,你的身份是由你自己决定的。店员也好,演员歌手也好,甚至是最普通的工人,随便什么身份都可以。只要你认同它,大家认同它,在校外你是什么身份都没关系。”爷爷的话很有启示意义,他现在感觉心情好些了。“不过,为什么欣灵姐不去上学呢?是和我一样没有地方上学吗?”如果是在这里读书的话,他大概会插班到某所高中的高二年级吧?毕竟,开学他就是高二学生了。而现在的家那边,高中恐怕都已经举办完第一次月考了吧?
逃离那个由书本和威压构成的笼子,那就是他来到这里前最大的心愿。普通且极为平庸的成绩,有些糟糕的孤僻性格,以及平平的出身,让他在那个经常能见到些父母有头有脸的学生的班级里毫无地位可言。班级里有什么活动的时候,他是会被直接无视的。
大概,唯一说得过去的还是和老师之间的关系吧?他很尊敬老师们,也没有因为什么事情被叫去谈话过。甚至在他成绩最糟糕的那段时间里,老师也没有找他的家长约谈过。但是,在这无形的压力下,老师的温和不过是给他打的一针镇静剂。药效一过,他还是会痛苦万分。种种因素的交织让他和同学们的关系很差,而曾经和父母之间很好的关系也急转直下,也进而演变成现在,他不得不以逃跑出走作为对抗的唯一手段。
“我……还在休学。”不知什么时候起,欣灵已经正在了陌漓和爷爷的身边。很显然,刚才的对话她都已经听到了。不多的几个字,却像是晴天霹雳,一时间让陌漓不知所措。
“不会吧……欣灵姐,”他不肯相信眼前这个女孩刚才所说的话,“你是说……你现在还在休学吗?”作为答复,欣灵点了点头。作为既定的事实,她不需要去做过多的解释。
“很惊讶,对吧?”欣灵的语气逐渐变得冰冷,“是不是觉得面前这个一直很温柔的女孩,其实是个不得不在家休学的病秧子?”陌漓第一次见欣灵生气,还说出这样难听的话。
“我……”在这方面毫无阅历的陌漓一时语塞。
“还是说,你对正在休学的我,有什么想法呢?”陌漓明显能感觉到一股浓浓的恶意,就像是很长时间以来的积怨马上就要爆发一样。这个时候,本可以一锤定音的爷爷却意外地保持沉默。或许是他觉得这样的争吵有必要,也可能是觉得自己不应该插话。
“休学只是表现,”欣灵说,“因为受到刺激而扭曲的心灵才是本质。”她没有说自己为什么休学,转而带着不满和怨念回到自己的房间。陌漓能感觉到,她关门时的力气也比以往大了不少,门发出的响声在深夜里就像是一声平地惊雷。
“你的话,戳中了她的痛处啊。”爷爷长叹一口气,“她要想平复心情,恐怕需要不少时间。”
“欣灵姐身上发生过什么事情吗?”陌漓追问,他对欣灵的了解其实还很少。
“那是一年前的事情,”爷爷叹口气说,本以为可以隐瞒的事情,终究还是被摆在了桌前,“那天放学,欣灵背着书包满脸沮丧地回来了,手里还捏着一张盖好章的休学申请书。那时我每天要经营茶馆和回信,很少有时间和欣灵谈心。那天晚上一问才知道,她在学校里被冷落、被鄙视,患上了抑郁症,不得已才回家修养。和正常的一年不同,她直接申请休学三年。本来那个夏天她是要考大学的,然后就……”隐隐约约地,陌漓能听到欣灵的房间里传来阵阵呻吟声,那大概是重新被揭开伤疤的欣灵在哭的声音。那是梦想破碎的不被关心的无助,被轻视看不起的不甘,以及对学校生活的憎恶。在陌漓看来,即使欣灵不去学校,仅凭她看书的那种认真劲头,考大学的成绩也一定不会差。
但是命运弄人,美好的幻想终究还是败给了残酷的现实。若是仅从表面上看,她完全看不出欣灵是有抑郁症的人,她的笑容很温和,看的书也都是积极向上的内容,和他想象中的样子相去甚远。难道是……过去的一年里爷爷的功劳吗?
“现在她的心态已经比之前好了太多,”爷爷说,“和山松他们,和我,和你在一起的日子正在悄悄地改变她。等到休学期满,她就一定能像普通学生那样正常生活了。”自己的无心之举能够帮到其他人,这是陌漓未曾想过的。尤其受益者就每天和自己生活在一起。
“那,我又能为她做些什么?我能够帮助她吗?”或许写封信就可以宣泄自己的烦恼也说不定,陌漓这样想着,爷爷之前叮嘱他的话早已被抛到脑后。但是这一次,爷爷直接摇了摇头。“解铃还须系铃人,”爷爷说,“作为外人,我们帮不了她。”陌漓很愤怒,但他也无计可施。从刚来的时候到现在,那几个月里他一直在被大家口中的爷爷蒙蔽着。什么都能做到,每一封回信的笔墨间都带着温暖,还备受孩子们的喜欢,无可挑剔……世界上哪会有什么完美无缺的人啊!只是爷爷的光芒太过耀眼,以至于人们没能看到他身上的不足。
“已经很晚了,你也去休息吧,”爷爷说完就回了自己的房间,“如果你担心她,可以去陪陪她。”陌漓想陪她,却也不想。他还不足以成为能够让欣灵依靠的人。他和她现在的关系,充其量只是朋友,或者是姐弟——关系并不十分亲密的那种。
几分钟后,欣灵的屋子里安静下来,陌漓才敢悄悄推开一个门缝观察。他没见到欣灵的身影,但是床上那鼓鼓的被子和被随手一卷就丢在地上的白裙子告诉他,欣灵就在这里。他知道,欣灵不会有事的,现在她需要自己静一静。万一他说了些让她过于激动的话,他一定会对自己的所作所为后悔万分——明明不想失去,结果却适得其反。
回到房间,一向不写日记的陌漓竟也翻出一个空白的笔记本,想要在上面写下些什么。他不停地敲着笔头,不知道该写些什么好。来到这里的一个多月时间中发生了太多事,见过了太多人,也品尝到了数不清的甜蜜和苦楚。本以为这样就可以品出自己的心绪,却发现越是这样,就越难以挖掘出自己的本心。人们常常会被周围的环境影响,有时会起到积极的作用,有时则正好相反。但是,他总觉得有某种强大的意志力在推动着他下笔,无法抑制,也无法停下。或许只有写完的那一刻,他才能从中得到解放。
“亲爱的日记:这是一篇迟到了许久的日记。从我第一天来到这里起,我似乎就对这里产生了好感。我喜欢这里飘散的茶香,喜欢这里的装扮,喜欢这里的顾客,当然,也喜欢在这里和我做着同样事情的人们。爷爷,欣灵,小曦,山松,还有郗梓,明明年龄不同,观念也不同,但是当大家聚在一起的时候,因为一封封回信,把本应该素不相识的我们连接在一起。有时我会想这究竟是偶然,还是必然。仿佛命中注定一样,我似乎就应该属于这里。当我从压抑的环境中逃离,不知去向的时候,偶然的停驻给了我选择的机会,是继续逃离还是选择在此安身,我选择了后者。诚然,这在家长面前只是小孩子一时的无理取闹,他们不会去尝试了解孩子们的心思的,尤其是十六七岁的少年。我并不怨恨他们,但我也真的希望能够让自己有所改变。不是在成绩上,而是在精神上。”
“是的,忘忧镇就是我决定的地方。在这里的每一天都像是在修行一样,每天做着重复的事情磨练耐心,有时会和朋友们一起说笑,有时会因为某个动人的故事而落泪,还有时会遐想自己以后的日子。我会就此在这里驻留一生吗?还是说也有某个需要我必须离开的时候呢?在这里时间久了,竟然会反过来担心自己还能停留多久,真是有趣。”
“明知道现在自己的心绪很乱,写下的东西也没有什么逻辑,可我还是想写下来,还是要写下来。一个多月过去,感触多多少少还是有的。必须要说的是,我衷心感谢爷爷愿意收留我。只要有需要,我一定会尽自己的全力帮忙。那么,就这些吧。希望今后的你,也会一直喜欢这里,陌漓。”像是有什么非常重要的东西被抽空一样,放下笔的陌漓顿时觉得如释重负。没想到只是一篇日记,就要消耗这么多体力去思考文字。和给别人写信比起来,还是给自己写难些——正是因为太了解,所以才会觉得这样的文字表述是完全多余的。
“该休息了,”他放下笔对自己说,“希望明天,欣灵姐能重新振作起来。”因为太累,刚才写信的时候,他的眼皮一直在跳。没有回到床上,他直接趴在桌上睡着了。
“陌漓,陌漓!醒醒,有你的信。”第二天一早,欣灵呼唤他起床的声音便开始在陌漓耳边回响。少年不情愿地从桌子上爬起来,一边伸着腰,一边揉着昨天弯过头的酸痛的脖子。如果可以的话他希望欣灵能再陪他一会儿,不过欣灵只是把信塞给他,便丢下他去了外面准备帮忙开店。揉揉惺忪的眼睛,陌漓将视线集中在面前的信封上上,忽然发现寄信人的署名竟是他的父母。少年立刻撕开信封,取出信纸读道:“亲爱的孩子,经过多方打听,我们终于得知了你的下落。你可知道,我们这一个月来,每天心里有多焦急吗?不过啊,现在不是抱怨的时候。我知道,若是强行把你带回去,过不了多久你还是会跑回去的。所以,我们希望能够听听你自己的想法,以及你对自己今后的打算。回来吧,让我们好好谈一谈,妈妈。”
“原来是……想让我回去吗?”陌漓的思绪开始越发混乱。