千夜故事集·第五卷.第六卷
镜子、宫殿和做梦者的故事
夜复一夜,她总是会梦到那座遥远的宫殿。无数转角、拱廊与过道构成了这座错综复杂的建筑,每一条走廊的拐角处都悬挂着一面镀金镶边的银镜。据说,国王用了两百年的时间(按照当时的历法算,还要再加六年)设计了这座宫殿,只要坐在王座上,望向任何一面镜子,就可以沿着那精妙规划的、蜿蜒曲折的光路,窥见国家的每一个角落。然而,当她在梦中看向那些悬挂在走廊尽头的镜子时,却只能看到自己模糊的身影,一个戴着面具的年轻女人,身着华美的服饰,走过装饰富丽的回廊,在白昼焕发的金焰中显得虚浮而朦胧。她知道自己的目的。尽管这显得有些异乎寻常:她要去觐见那位王,向那位王述说些什么,因为她清楚,那是她无法克服的意志迫使她必须讲出的话语,尽管每当她从梦中惊醒的时候,那些等待被讲述的话语总是会遗落在曲折的镜光中。
年复一年。在晨曦般的梦里,她从未找到过通往王座的路,也从未目睹过那位王的面容。昔日迷失在镜中的少女,如今已是遐迩闻名的魔法师,即便如此,在那些夹在短暂的梦境之间、毫无意义的清醒中,那个魔幻般的想法,依然盘踞着她的全部心灵。终有一日,她寻得了那个遥远国度的线索,于是魔法师毫不犹豫地抛下了世人珍重的一切,独自踏上了旅途。越过斑驳的月光、沿着阴影的深谷,在最幽暗的密林深处,她最终找到了那个梦中的国度。只是城市早在几百年前的一场大火中焚毁,昔日繁盛的王国也早已倾覆。就像诗中所说的那样:
消逝的晨风已被过去忘却,
如天穹将彩霞与歌声隐没。
唯有微光在塔尖悄然闪烁,
映着荒城苍白的漫漫长夜。
她走进那座倾圮的宫殿,断壁残垣间,那些镀金镶边的银镜早已破碎,残片散落在尘埃里,每一片都倒映着一个清冷的月亮。宫殿并不像她梦中那样诡异迷离,不过是几个转角、几条拱廊,不费吹灰之力,她便推开了通往王座间的大门。那是一个环形的大厅,几百面镜子愚挂在石砌的墙壁上,与走廊上的镜子一样,这些镜子中的绝大多数也已经毁坏。魔法师下意识地缓缓走向那张空置数百年的王座,坐了下来,望向一面依然完好的镜子。
镜子中,一个戴着面具的年轻女人,身着华美的服饰,正走过装饰富丽的回廊,而女人身后的镜子里,那些从未毁坏的镜子里,倒映着女人的一千个影子。
她一怔,蓦然抬头,那个戴着面具的年轻女人正站在她面前,静静地望着她,眼里带着她从未想象过的悲哀。魔法师刚想说些什么,女人便将一把匕首刺入了她的心脏。蔷薇柔美的光泽在锋刃尖端悄无声息绽放,火馅在四周燃起,再度吞没了数百年前遭火焚的大厅。
她困惑地、错愕地、宽慰地笑了,女人摘下面具,露出魔法师的面容,干枯的双唇微微颤动。
这一次,她终于听清了对方的话语,数十年间、数百年间,始终遗落在难测的幻梦与凄迷的黄昏中的话语,那是一个故事,一个由她向她讲述的故事,折射在万千碎银间、永恒回响的故事……
捕鸟者的故事
这是一个与捕鸟老者有关的故事。
在王国的北边有一片密林,密林中生长有一种学舌之鸟,它们翎羽炫丽,在晨光映照林野之时汇聚一处,如云一般在耸立的高树间飞行,聒噪不休。而在密林中有一位老者,形容枯稿,干瘦而黝黑,身着褴楼,如同野人,终日试图捉住学舌之鸟。
正如擎天的树木亦有枝芽娇嫩之时,老者从前也是年轻俊美的少年,他在密林之畔的村庄长大,因身手娇捷又心地善良而受到众人的喜爱,当时村庄里的女子没有不思慕他的。然而少年只钟情于自己的爱人,他的爱人是林中作祭司的少女,因受到森林的喜爱,能在他面前现出种种迷人的神异,少年往往对此惊叹不已。
少年常想,若是能和作祭司的少女在一起,就这样到生命的尽头他也愿意。
然而好景不长,王国要开始一场漫长的征战,所有年轻人都要受到征召,少年也要远离故土前往战场。在临行的前夜,他第一次看到自己的情人哭泣,那泪水如同滚落青叶的露珠,落入少年的心底。他那时并不知道少女为何如此悲伤,只是以为对方感怀于即将到来的分离,于是匆忙对她说出未来的许诺,希望这能缓解少女的悲伤。
少女形容悲戚,未对那些琳琅的诺言作出丝毫回应。只是在一段沉默之后,说,此后她将驱使学舌之鸟,让这些鸟儿飞到少年的身边,带给他在久远之外思念他的爱人的话语。这虽然有些奇怪,少年心想,但或许不过又是少女为牵系他的心而展示的力量。
少年颔首应下。
第二天,少年踏上征途,成为了王国的士兵,他原本以为很快便能回来。但是战争维持了太长的时间,太长的时间,直到少年的下巴长出胡茬,眼神变得凌厉而尖锐,双手因握持武器留有厚茧,这场战争才宣告结束而在残酷绝伦的战争之中,唯一能够给少年些许慰藉的,就是自故乡飞来的学舌之鸟。那些学舌之鸟也仿佛如有神助,总能在安静的深夜找到他,为他带来作祭司的少女的话,这样,少年就能听她讲述那些思念的蜜语,听她说村庄里一些微末的变化,或一些为他写下的短诗。
长久的分离并未让少年对少女的爱有半分减少,反而如同一块在他心间的碑石一般愈加深厚。
战争结束后,他迫不及待地回到家乡,想要迎娶少女为妻,可却得知了少女因罹患暴疾,在少年离开后很短的时间就归于冰冷夜晚的消息。
少年觉得十分荒谬,因为明明就在昨夜,他还从学舌之鸟的口中听到少女为他诵读的辞句。
他闯入庭院,强行打开少女紧闭的房门,那个瞬间,无数受施秘法,在沉睡中等待被唤醒的学舌鸟,反而被门外射入的阳光惊动。于是那些醒来的鸟从他打开的门中,从他身侧,从他耳畔,扇动翅膀,在他回过神来之前,就如轻薄的流云一般向外飞尽,飞入它们本该栖身的密林。而之后出现在少年眼前的,是空无一物的闺房。
在那时他终于明白为何少女在那一夜如此悲伤,又作出那样古怪的安排。
也终于明白那些被他开门的动作惊走的学舌之鸟,是少女在临终之前,为了他的余生而筹备的,甚至筹备了太多的话语。
鸟的寿命其实比人类想象得要长上许多,在那之后,少年追逐那些散入林间的学舌之鸟,追逐少女附于鸟喙的幽魂,想要赎清将爱人心意散落于整片密林的罪过,日以继夜,废寝忘食,状若疯癫。于是少年成为中年,中年成为老者。即使再也未曾听到过什么新的东西,即使仍然记得少女话语的学舌之鸟越来越少,但或许仍有一句,哪怕有一句自己未曾听过的话呢,仅为这样的执念,已再不是少年的捕鸟者不愿离开。
他会熟练地诱捕来那些鸟,将之放进笼子,他会温柔地抚摸它们的脖颈,逗弄它们,喂它们食用最好的谷物、饮用最清冽的水,然后对它们说,说吧说吧,学舌的鸟儿,说说我的爱人,说那受森林喜爱的少女究竟训练你,让你学会了些什么。
于是那学舌之鸟吃饱喝足,有时就会说出这样的故事…