日常笔记（25）

1.从《失明症漫游记》的简介来看，它应该是一部“精彩的”作品，但也正是这种“精彩”让我很不愿意去读它：

繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！

一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延，整个城市陷入了一场空前的灾难。

很有那种灾难片的感觉，是吧？我试图和这种充满离奇的作品保持距离，但在听说它是诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作，并入选诺贝尔学院“所有时代百部最佳文学作品”之后，我还是将它列到了书单上。读过这个系列前几篇的人可能会记得，我尤其反对将作品仅仅理解成“大纲式的情节”，因为好的作品不在于写了什么，而在于怎么写的。

但是这部作品，只看前言我就决定放弃了。这部作品的大纲就是人们对失明症患者的极端隔离——被隔离的失明症患者在精神病院中因不受法律控制而做出了暴力、奸淫掳掠等各种反社会举动......

一言以蔽之，人类及其文明的主要特征毁灭殆尽，人性之恶得到了充分的暴露。在小说行将结束之时，第一个失明者首先恢复了视力，接着其他所有失明的人也先后恢复了视力。“城市还在那里。”这是小说最后的一句话，然而，经过一场失明症的灾难，它已是面目全非。”

写中文前言的人将它称作“一个卡夫卡式的恶梦，或是一个富有启示性的当代寓言”，我完全反对这种说法。它完全不能与卡夫卡的《城堡》和《审判》相比，因为卡夫卡的世界里，人类文明是高度极端化的，个体无关紧要、个体的利益诉求也都无关紧要，只剩下那个高度发达的组织本身。然而，这部作品里的人类完全是在返祖，我不是反对人动物性的一面和恶的一面，只不过人类早已跨越了动物性的阶段，建立了文明社会，极端下人们确实会返祖，就像很多战争中的情形一样，但这司空见惯，既不具备任何的启示性，也无法和卡夫卡相提并论。作者认为，“对人类命运的探索不仅是哲学家的事情，也是小说家的本分。”我无意反对这种说法，只是觉得这本书无法构成探索而已，人类的兽性为什么非要失明症去展现呢，正常情况不足以写出深刻的作品来吗？

类似的作品还有《蝇王》，这部作品并没有诉诸于失明症这种离奇的东西，有时间可能会看一下。

2.投了个莱辛谈文学创作与文学批评的观点，被和谐了（笑）。她认为批评家的成长被从小到大接受的教育同化了，这当然有关系，但我还是觉得，更多是因为有才能的人本来就是少数，不论是作家还是批评家，尽管发言者是大学教授，也未必属于“有慧眼的人”。一些批评家将《金色笔记》解读成男性和女性之间的斗争，莱辛觉得这种解读很离谱，因为它只是这部作品的一个部分而远非整体——我觉得这点不难发现，而如此解读的人要么水平不行要么没认真读要么别有用心，我不觉得能怪到教育上。

知乎上有个问题，说为什么文学系教授很少出知名作家，但只要认识到作家本身也是个职业，就会发现问A职业的人为什么很少同时成为B职业的佼佼者这个问题有些不成立。

我感觉《金色笔记》这部作品和《喧哗与骚动》的文学性应该差不多？不过我看到前者讨论政治、种族等问题就想跳过，我理解，它们是那个时代的缩影，也被用来反映角色们的内心世界，只是这些很令我厌倦。福克纳的作品虽然很难读，但在我读过的几本书中，好像都不太有这种文字（尽管和种族也紧密相关）

还有一点疑问，就是19岁的汤姆会不会太过成熟了，说出的话、那种分析的精准和毒辣完全不像一个19岁的人能说出的，而像是作者上帝视角的投射......这点在我自己的作品中也有体现，我不清楚自己是不是把仍然是小学生的辉和唯刻画得太成熟了。他们比同龄人要成熟些，但到底成熟到哪个地步，以后有时间再仔细思量下。

去年，在我阅读那些偶尔有某个段落、句子、或某个短语闪烁着真理的光辉的文学作品时，我不得不承认，真正的艺术一概出之于深沉的、赤裸的、毫不掩饰的内心情感。即使通过翻译，这种犹如闪电的个人的真情实感依然存在。我翻阅着这些乏味的作品，希望偶尔能从中读到一部真正出之于真情的小说，哪怕一个短篇，一篇文章也行。

2.5 学习也好、写作也好，游戏也好，阅读也好，音乐也好，一切都令我厌倦，我能感受到自己在阅读一部好作品，但它令我厌倦，我能感受到这部作品的精彩之处，但它令我厌倦，接下来还要去读很多好作品，它们或许也一样会令我厌倦。

3.我讨厌作者在书里写大段议论性的文字，我理解他们有理想有抱负想要扛起社会责任，但他们却并不具备对应的才能——就像哲学家不具备写出精彩小说的文学才能一样，这导致在看他们写的议论时，我完全感受不到那种在哲学著作中看到的“天才闪光”。

4.《美国悲剧》的英文名是an american tragedy，一个美国（人）的悲剧，应该是特称，“美国悲剧”这个翻译就有一种全称意味了，给我一种，“美国的悲剧”的感觉。虽说这个悲剧肯定不只是个例，但舍弃掉an，扩大到整个美国，还是有点太广了的感觉。

看了简介，心想，这不就是《红与黑》换皮吗？也能从中感到《远大前程》的影子。

小说共分三卷。故事取材于一起发生在美国纽约的真实刑事案件，男主人公克莱德·格里菲思也是以真实人物为原型而创作的。克莱德成长于一个贫穷潦倒的宗教家庭，沿街传教为生。年少轻狂的克莱德在堪萨斯城一家豪华酒店担任服务生，因交友不慎，终日沉湎酒色不可自拔。（第一卷）为了避祸，克莱德前往纽约投奔叔父，并与纯洁善良的贫穷女工罗伯塔·奥尔登相恋。后来，克莱德又结识了美丽的千金小姐桑德拉·芬奇利，这足以让他摆脱贫贱，跻身上流世界。不久，罗伯塔怀有身孕，甚至要求与克莱德秘密结婚。选择穷女工还是富家女？无奈之下，克莱德萌生了谋杀罗伯塔的念头，却在关键时刻发生动摇。不料事不遂愿，女工却在此时意外身亡。（第二卷）

随后，克莱德落入法网，面临裁决。美国正在举行大选，剑指大法官一职的检察官给调查人员施压，要求力证克莱德是凶手。经历助理捏造证据、律师大笔捞钱之后，克莱德仍难逃电椅之刑。上帝救不了他，父母仍在贬斥世俗的物欲，颂扬上帝之仁慈。究竟是美国梦，还是美国悲剧？这部小说将给你答案。（第三卷）

在读了几章之后，可以感受到它的美国风格——如果务实、直接、实用主义可以被称为是美国风格的话。和《远大前程》不同，这部作品是直奔主题，更主要的不同在于，这部作品少了另两部作品中的那种精神上的“超越性”（虽然后续有宗教相关，但精神冲突等都很平常）。主人公一开始就被作者定性为一个爱慕虚荣的人，他进入到了高档酒店成为了侍应生，一个角度来看它很直接，另一个角度来看它可能在精神世界的描写上略显浅薄——或者说，这种直率的风格也很美国？

该作品分为三卷，尽管这三卷都很注重细节（这毫无疑问是值得称道的），但每卷给我的感觉却各不相同：

第一卷和《名利场》一样令我厌倦，因为缺乏于连的精神冲突，只剩下了纯粹世俗性的东西，它们很肤浅，不是说低级，而是说一眼就能望到头。所以我觉得对展现类似主旨的作品来说，《高老头》《盖茨比》这种不那么长的字数就刚刚好。那个拜金女为了名贵衣服pua男主的言行举止，以及男主的举动，都可以作为缺乏感情经历者的警示教材。

第二卷是我最喜欢的一部分，在这部作品的很多地方都能看到《红与黑》的影子，比如男主都是先被pua再pua别人，男主试图谋杀旧爱等。在读到男主变心的时候，我很为罗伯塔心疼，尽管如此，我仍然在理智上试图和这种心疼保持距离，因为我不想让它影响自己的判断。但到后来，当我读到罗伯塔怀孕之后，她的对话、她的心理、她的信，这些都我不禁感慨，作者写的真是太好了！此外，作者巧妙且十分真实地运用了罗伯塔和桑德拉信件的对比，罗伯塔回老家后的第一封信写得真的是太美妙了，但和桑德拉的信件一对比，在男主心里，却留下了完全相反的印象——读者关注的是罗伯塔的美丽善良单纯，男主却顺理成章，关注的是她家的贫穷，因此，男主在看过这封感人至极的信（附在了后面）后：

正是这两种情景之间鲜明对照，使克莱德最后下了决心：他决不跟罗伯达结婚——断断不——甚至也决不到比尔茨去看她，也不让她回到莱柯格斯来找他，反正只要他能够避免得了就行了。

我觉得罗伯塔就是文学上超高配的一之濑帆波。

这部作品在一些地方依赖巧合与设定（比如和罗伯塔、桑德拉感情的正式升温都是始于偶遇，且男主和表兄长得相似从而被桑德拉误认也是一种制造相遇的设定），这使得情节进展不至于天衣无缝，尽管如此，重要之处不在于为何，而在于怎么......在“怎么”这点上，这部作品写的很好，这就够了。

第三卷主要是讲破案—审判—受刑这个过程，整个过程都是充满“美国本土特色”的，这回应了所谓“美国悲剧”，可以看到，在第三卷中，作者并不甘心仅仅将视野局限在三角情爱，而是试图展现出某种更宏大的社会关怀——不过我个人对这种细之又细的描写（占了40%以上的篇幅）感到无聊，这主要是因为本书太世俗了，怎么破案、判死刑我一点兴趣都没有，我更想关注的是男主克莱德的精神世界，但因为男主和于连不同，他太俗了，所以在这部分中，我并没有感受到欣喜。尽管如此，不可否认，作者在这部分仍然倾注了相当多的细节——这种细节的倾注会太过度了吗？取决于对主题的认知。

摘一些罗伯塔的段落吧：

第一段是罗伯塔明显感到男主冷遇 + 在报纸上看到男主出席上流聚会后对男主的质问

“你非常喜欢芬奇利小姐吗？”她突然问他，在昏暗的烛光里抬眼直瞅着他。她很想知道一些真相——能对她眼前种种苦恼的原因多少有点了解——她的这个念头至今还在折磨着她。

克莱德一下子感到这个问题的严重性——她流露出一点儿被抑制住的急于了解的欲望。嫉妒和无可奈何的神情，这在她说话的声调里要比在她的神态里似乎更加明显。她说话的声音有时很温柔、很诱人、很忧郁，特别是在她心情沮丧的时候。与此同时，她好像一下子就盯住桑德拉不放，这使克莱德对她的这种洞察力（亦即心灵感应术）感到有点儿吃惊。他马上决定这件事断断不该让她知道——要不然就会惹她生气的。殊不知由于他在这里的社会地位显然日益稳定，他那种爱慕虚荣的心理，终于使他说出了这些话：

“哦，当然咯，我有点儿喜欢她。她非常美，跳起舞来也帅极了。而且，她还非常有钱，穿戴可阔气呀。”他本想再补充说，除了这些以外，桑德拉并没有给他留下什么印象，这时罗伯达却觉察到：他也许真的爱上这位姑娘，想到她自己跟他的上流社会之间有鸿沟，突然又大声嚷道：“是啊，像她这样有这么多钱，谁还不会穿得阔气呢？我要是有这么多的钱，我也会这样啊。”

就在这个节骨眼上，她说话的声音突然开始颤抖，跟着变得沙哑起来，像在呜咽抽泣似的——这使他大吃一惊，甚至惊恐丧胆。他亲眼看到和感受到：她伤心透了，痛苦极了——又痛心，又嫉妒。他一开头就想发火，再次露出挑战的神色，可他突然一下子心软下来。因为一想到迄今他一直那么心爱的姑娘，为了他饱尝嫉妒的痛苦，他自己也觉得很难过。他自己从霍丹斯一事也深知嫉妒的痛苦。出于某种原因，他简直设想自己好像处在罗伯达的地位，因此便非常温存地说：“哦，得了吧，伯特，难道说好像我跟你一提到她或是随便哪个人，你就非得生气不可吗？我可不是说，我对她特别感兴趣。刚才你问我喜欢不喜欢她，我便把自己认为你想要知道的事情通通告诉了你——就是这么一回事嘛。”

“哦，是的，我知道，”罗伯达回答说，紧张不安地伫立在他跟前，她的脸色也一下子煞白了。她猛地紧攥着双手，抬起头来，疑惧而又恳求地望着他。“可是人家什么都有。你自己也知道人家什么都有。可我呢，说真的，什么都没有。我要糊口过活已经够难的了，现在还要对付她们一伙人，何况她们本来就是什么都有啊。”她说话的声音颤抖了，她突然为之语塞，噙满泪水，嘴唇也开始翕动起来。她马上双手捂住自己的脸，掉过身去，这时连肩膀也在抽搐着。由于极端绝望而痉挛似的呻吟哭泣，她浑身上下都在抖索着。她那长时间受压抑的强烈的感情，骤然迸发出来。克莱德一见此状，便感到困惑、惊异、茫然若失，后来突然连他自己也深受感动了。因为，显然，这不是在耍弄花招，或是故意装腔作势，企图给他施加影响，而是突然透过惊人的幻象（这一点他能感觉得到），罗伯达发现自己只不过是一个孤苦伶仃的姑娘，没有朋友，没有前途，根本比不上现在他非常喜欢的那些姑娘（她们事实上个个都是富足有余的）。而她的过去，是孤独、离愁的岁月，断送了她的青春；这一印象，由于她最近返回家乡，在她脑际依然栩栩如生。罗伯达痛心到了极点，而且孤苦无告，确实陷入绝望了。

她从心坎里发出了呐喊：“要是我能像某些姑娘那样也有这么一个机会——要是我也到过什么地方，见过什么世面，该有多好啊！可惜长在穷乡僻壤，既没有钱，也没有衣服，什么都没有——更没有人来点拨你呀。哦，哦，哦，哦！”

话音刚落，她马上觉得自己是那么软弱，把自己骂了一通，真丢脸。因为，毫无疑问，克莱德之所以对她表示不满，原因正在这里。

第二段是堕胎失败后（很多国家中，堕胎都是犯罪），罗伯塔的心理描写

他这种态度，先是一直让她感到无比骇怕，到后来她并不怎么骇怕时，又引起她极大的反感，最后就逐渐归纳成这么一个结论：她既然已陷入绝境，就可以理所当然提出她平日里连梦中也不敢提出的要求——结婚，因为除此以外，再也没有别的出路了。为什么不可以提出呢？难道说她的生命不是和他的同样宝贵吗？难道说他不是自愿要跟她结合吗？那末，为什么现在他还不应该全力以赴帮助她呢——如果连这个也做不到，为什么他不应该作出最后一次牺牲呢——显然，这是搭救她的惟一办法了。说到底，所有这些与他有关系的上流社会里头的人究竟都是些什么人呀？为什么仅仅因为他对他们感到兴趣，他就可以在这样的关键时刻要求她牺牲她自己，牺牲她的前途，牺牲她的好名声？他们从来没有为他作出过多大牺牲，当然远远比不上她为他所作出的牺牲。当初是他硬要她屈从了他，可现在他厌倦了——难道说在这危难关头就可以听任他随便把她遗弃了吗？归根到底，尽管他对所有这些上流社会里的人物非常感兴趣，难道他们不是也会认为，不管他跟他们之间有什么样的关系，现在她不得不采取的行动是完全正当的吗？

善良坚强却又走投无路：

“哦，克莱德，”这时，她终于壮了胆，比她认识他以来任何时候更勇敢、更倔强地大声嚷道：“你怎么会变了！而且，你的心肠又有多硬！你竟然要把我一个人打发走，仅仅是为了维护你自己的利益——这样，你就好待在这儿，照旧过好日子。当我不再妨碍你，而你再也用不着为我操心了，那时，你就可以在这儿跟别的姑娘结婚。不，这我可不答应。这是太不公平啦。反正我不答应，就是不答应。当然咯，那还用说吗。你要么找个医生来帮助我，要么就娶了我，跟我一块走，至少一直等到我生下孩子，我可以心安理得去见我的亲人以及我的所有熟人那时为止。以后，你要是跟我分手，我也不在乎，因为现在我已明白你是再也不喜欢我了。要是你真的再也不喜欢我，而且不想跟我交往，那末，我同样也不想跟你交往。不过，不管怎么说，现在，你就得帮助我——你千万要帮助我。可是，哦，老天哪，”她又开始呜咽哭泣，声音虽然很轻——但是伤心透了。“要是早知道，我们彼此相亲相爱，到头来落得个这样下场——竟然要把我一个人打发走——只是孤零零一个人——什么亲人都没有——而你呢还是照样待在这儿，啊，老天哪，啊，我的老天哪！而且以后，孤零零一个人，两手还得捧着一个小孩。但就是没有丈夫呀。”

感人至极的信，我觉得括号里克莱德的反应有些不那么必要去写。

亲爱的克莱德：

现在我就要睡了，不过，我还得写上几行寄给你。这次我一路上累得够呛，现在几乎病倒了。第一，你也知道，我可不愿意（孤零零一个人）回家转。我对一切事都觉得心乱如麻，疑惧不安，虽然我竭力使自己不要这样，因为现在我们一切都已讲定了，你将照你自己所说的，到我身边来。

（他一读到这里，因为想到她家所在的那个惨不忍睹的穷乡僻壤，就觉得恶心要吐，但由于罗伯达跟它结下了这么一种倒霉的、甩也甩不掉的关系，原先他对她感到悔恨和怜悯的心情，这时又油然而生。归根到底，这可不是她的过错呀。瞻望未来，她本来就是没有多大奔头——只不过是干活，或是照例女大当嫁罢了。她们两人都不在这儿，说真的，他才多日来头一次能够思路清晰地思考和深深地——哪怕是忧郁地——同情她。她信上继续写道：）

不过，现在这儿景色美极了。树绿得多美呀，花儿也都在盛开。我一走到朝南窗口，就可以听到果园里蜜蜂的嗡嗡声。回家路上，这次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因为，即使以后还能见到他们，也不知道在何年何月，我可一点儿都说不准。所以，我已下了决心，要末就让我这个正经女人跟他们见见面，要末就让他们从此永远也见不到我。你可不要认为我这么说是有什么要不得的意思。我只是伤心透了。他们在那里有一个小小的、可爱的家，克莱德——漂亮的家具、一架手摇留声机，还有许多其他的东西。艾格尼斯跟弗雷德在一起过着非常幸福的生活。但愿她永远这样幸福。我不禁想到，只要我的梦想实现了，那我们照样也会有一个多么可爱的家啊。我在他们那里作客时，弗雷德差不多老是逗我，问我干吗还不结婚，后来我干脆说：“哦，得了吧，弗雷德，你可不能那么肯定地认为我最近一定不会出嫁。善于等待（wait）的人，到头来也最幸福，你知不知道。”“是啊，那当然咯，只要你变成侍应生（waiter）就得了，” 他就是这么回敬了我。

不过，克莱德，我又见到了妈妈，这才真是高兴啊。她是那么慈爱，那么耐心，那么乐于助人。天底下就数我妈最亲、最好。说真的，我怎么也不愿意让她伤心。还有汤姆和艾米莉。我到家以后，每天晚上都有朋友来看他们——他们还要我同他们一块玩儿，可我身体不太好，没法跟他们在一块打纸牌——做各种游戏——跳舞。

（克莱德读到这里，记忆犹新，不禁回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还目睹过——那东倒西歪的房子！还有那些快坍下来的烟囱！她那样子古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的，恰好是一个鲜明的对照。）

爸爸、妈妈、汤姆、艾米莉，好像老是围着我身边转，想尽办法照顾我。一想到他们要是知道后一定很伤心，我心中就觉得真有说不出的悔恨。当然咯，我只好推托说，因为在厂里干活，有时累得够呛，也就打不起精神来了。妈妈总是唠叨着说，我就得歇上一段日子，要不然干脆辞掉，休息，养好身体，不过，当然咯，她至今还是一点儿都不知道——可怜的亲人。要是她知道了怎么是好！有时，我心里多么痛苦，说真的，我没法告诉你，克莱德。啊，老天哪！

可是，我不应该让自己心中的伤感也传染给你。我可不愿意这样，就像我说过的，我只要您按照我们讲定的那样，来到我身边，把我接走。而且我也不会像现在这样，克莱德。要知道我不会老是这样的。我已开始做回来的准备，并把该做的衣着做起来，这拢共要花去三个星期时间，专心裁剪缝纫，我也没空再想别的事了。不过，亲爱的，你是会来接我的，是吗？这一次，您再也不会像过去那样让我失望、伤心了吧。老天哪，说真的，这段时间是多长呀，自从我前次圣诞节回家起，一直到现在。不过，以前您待我也真好。我可以起誓，决不成为你的累赘，因为，我心里也很明白，其实，现在你再也不喜欢我了。因此，只要我能够渡过这个难关，至于以后怎么样，我也不在乎了。不过，我的确可以起誓，决不成为你的累赘。

啊，亲爱的，恕我直言，请你先别介意。近来我觉得跟过去大不一样，好像就是控制不住自己。

好吧，就谈谈我回家以后的情况吧。家里人以为我要做些衣服，是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的，想必我在那里日子过得真是美不滋儿哩。得了，让他们往好处想，总比往坏处想好。我要是不请女裁缝安斯太太去采买衣料，也许就得自己去方达。如果我去了，只要你乐意在下次来我这儿以前再见我一面，你就不妨同我在方达碰面，尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思。在我们动身以前，如果你高兴的话，我希望能见你一面，跟你谈谈。我正在缝制这些嫁装，心心念念想着你，但又知道你压根儿不乐意——想到这里，我真觉得挺好笑，克莱德。不过，我想，现在你总应该很满意了吧，反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家，而现在你正如你所说的，日子过得一定美美的，要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而，不管怎么说，克莱德，当然咯，你答应过就要算数，不必因此对我大发脾气。我知道现在你好像觉得也很难过，不过，你别忘了，我要是也像我所知道的某些人那样，也许就会提出更多的要求来。但是，我跟你说过，我可不是这号人，而且永远也不做这号人。只要你照我所说的那样，帮助我渡过这个难关，那时候，你如果真的不想跟我待下去，那你尽管走就得了。

克莱德，请你写一封愉快的长信给我，尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了以后，你怎么连一次都没有想过我，怎么压根儿不惦念我——您自己明白，过去你可不是这样；再说说，你怎么不希望我回来；还有，即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿，你为什么不来呢。

啊，亲爱的，刚才我写了那些要不得的话，可不是我心里真这么想，不过，我很累，很忧郁，很孤寂，有时连自己都按捺不住。我需要跟某一个人谈谈心，并不是跟这儿哪一个人，因为他们不了解我，我不能把自己的事情对什么人都说。

不过，你看，刚才我说过，我决不会忧郁、沮丧，或是恼火，但我这一次还是没有做到，可不是吗？我保证下次——明天或是后天——一定改好，因为我给你写了信，心里就轻松得多了，克莱德。请你别生气，写几行给我，给我打打气。我在期待着——我实在太需要了。还有，你当然一定会来的。我将是那么愉快地感激你，并且尽量不再给你增添太多麻烦。

你那孤寂的

伯特

六月十日于比尔茨