艾伦在上海

张广天 著 1980年代，他来上海，我见过他一面。他对我说，有人怕他脱了裤子坐在上海的街头吟诗，只好在复旦大学小范围办个讲座，只针对留学生，中国人不得入内。我是法兰克福的女朋友带我进去的，校方看门的以为我是日本人。这之后我开始吟唱生涯，与此不无关系。 艾伦去了，那些年爱我的和我爱的人也不知在世界的哪一方。我也老了，我还是那个在上海的早晨买二两粢饭，夹一根油条的皱巴巴的诗人，引吭歌哑，乡音难改。 他手击两块岩石，又拉起一架破手风琴，他开始读《母亲》的片段。我被他深深迷醉，我想，诗人应该是这样的。旧的，被淋湿的，有病痛的，劣迹斑斑的，但深情款款的，失败而美丽。 我不知道命运为什么令我遇见他，与我同时代的向往西方的中国诗人都没有遇见他，恐怕是命运眷顾他，令他遇见一个真正的上海人。我们本来是有约的，但有人劝我不要去，说他没准会睡了我。那时我还青葱，粉嫩的小生。可是，我没去的原因，是因为不久就遭遇了不幸。我晓得他与惠特曼一样，是个真正的美国人。我喜欢真正的美国人，就像他喜欢我是真正的上海人。 诗的约会与名利和人脉是没有关系的。只消一眼，只消一句话，我们彼此就认得出来。他会打听我，我也会打听他。但外行是留心不到的。 那日讲座结束后，我和他聊了很久。主办方的人不好意思打断美国客人的兴致，瑞妮在等我，党的人在等他，时间开了后门，将空间推到一旁，我和他出离上海走了一程。 人是很不一样的，但诗人是一样的。诗人利用时代，却无拘于时代。 诗人有一种本质。当然，这是我和他的秘密。 (选自“张广天与文学”)