有关《霍乱时期的爱情》
学校的读书笔记。
38岁那年,加西亚·马尔克斯写了《百年孤独》,然后在他55岁的时候拿了诺贝尔奖。
一个作家,能靠伟大的作品赢得文学界的赞誉(我倾向于作家自己能够分辨出来自己的作品地位如何),还能凭借世俗的奖项赚取大众的好感,已经是众多同行所不及的水平了。可以说,如果他就此搁笔,其在历史上的地位也已经是位于缪斯神殿中极高的位置上了。
但是57岁,马尔克斯写了《霍乱时期的爱情》。
让他往缪斯的身边更进了一步。
小说的故事很简单,其实无非是“阿里萨看着费尔米纳嫁给了乌尔比诺,自己开始漫长等待,中间跟各类女人在一起经历爱情,直到乌尔比诺医生死去,于是续上前缘”。
其实纵观整本书来说,对于阿里萨独身年月的疯狂,马尔克斯倾注了最多的笔力。在文中,正如阿里萨所想的一样,“他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代”,于是他一个接一个地与女人上床,和女人说情话,试图用无限的情欲来弥补对所爱的缺失。
“只因缺少那一个女人,他便希望同时和所有女人在一起。”
这一切的根源都只是一件事罢了:他对费尔米纳的渴望。
或许我们可以评价阿里萨是一个早衰的人,他在青春期就把自己燃烧殆尽,认准了费尔米纳,然后把自己的全部都投身于这迷幻的期望。这导致的结果就是他坚持地认为费尔米纳是他唯一的追求,爱情过早地萌芽、蓬勃并且枯萎,构成了他早衰的一生。
他之后不断地寻找伴侣,正是为了弥补这种早衰所带来的疲惫和空虚。
阿里萨莫名其妙的船上初夜,带走了他肉体上的童贞。而最后和费尔明娜做爱也是在船上,就形成了一种对照,这里是在说,费尔明娜从一开始,就带走了他精神上的童贞。这就是阿里萨在船上说“保留了童贞”的意思。
因为他心中已经被人为地种下了一颗种子:只有费尔米纳能得到我的爱,这样的印象一遍遍地加强,最后导致他也无法称激情中收获的感情为爱,哪怕它的触动可能已经大于了青春的尝试。
所以,就像阿里萨所说的一样,他只爱费尔米纳一个人,这我是相信的,我不气愤与他和别的女人上床,还声称自己爱着另外一个人,我只是很可怜于他要这么做。
转回费尔米纳,她的主基调并不是早衰,而是一个与之毫不相干的词,我叫作矛盾。
和很多说法不同,我认为医生和阿里萨都是费尔米纳的真正的爱人,只不过是代表了不同的方面罢了。
她坦言,“那是她一生中最快乐也最舒心的三十年……如果再让她选一次,她还是会从世间所有的男人中选中她的丈夫”,而这份爱和医生的优雅、规矩、魅力独特风度翩翩是分不开的,他们一起结婚,度过了一段平静而美好的时光。但是问题也在逐渐地暴露——医生用忙碌和世俗的成功来逃避对爱情的思考和他对这种思考的无能,致使两个人在精神,或者是冲动的方面,多多少少有了缺失。
这正是费尔米纳婚姻悲剧的起源,两个人无法在更深的层次产生共鸣。
但是我依旧认为她是爱着她的丈夫的。
阿里萨的爱情出现在医生之前,也延续在了医生死后,这个男人成了为费尔米纳挥不去的“爱情阴影”。
就像书中所说:“费尔米纳当初在某种乍现的成熟之光中拒绝了阿里萨,但很快,她就因遗憾与负疚感到了痛苦,但她从未怀疑过自己的决定是正确的……费尔明娜发现了潜意识中阻碍她爱他的原因,她说:‘他就好像不是一个人,而是一个影子’。”
这个影子正是费尔米纳第一次拒绝阿里萨的原因:阿里萨狂热的感情让他本人的形象虚化了,成为了某种不可见的东西:他被自己的感情吞噬,成为了一团感情。而费尔米纳还没有到这个地步。——当然,她一生都没有到过。
而之后的他成长了,拥有了地位和财富,不再用抒情诗的文笔来写公文。从爱情的废墟上重新长出了自己的花,于是在某一瞬间他成为了医生和年轻的自己的结合体。
于是费尔米纳选择了接受他,选择接受了自己的过去和自己的现在,选择接受了另外一份爱情。
然后他们在黄金的波浪上发誓要共度一生一世。
马尔克斯说,写这本书的灵感来源正是他的父母的经历和他偶然听到的一个故事:一对老人每周都要秘密地幽会,直到有一天被一个混混打死,他们的关系才被发现。
可以说这本书的核心主题正是在于爱情和时间。
他要讲的事情,只是在说当爱情发展如果超越了时间之后会是一个什么样子,马尔克斯没有称赞或是批评任何一种态度,他只是让故事自然地发展,把一切都极端化,然后静静地欣赏最后的结局罢了。
那天下午,在她丈夫的追悼会上,他走到她面前,对她说:“费尔米纳,这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”