男人的抒情只有感叹号

依稀记得孩子小的时候，家里还很困难，但妻子的脸比现在干净得多。那时我最爱摩托车，豪爵、本田、雅马哈下的各种车型，我全了解。只是困于贫穷，买不起机车。 我还记得当年摩托车店的场景。里面全是梳着分头的小伙，嘴里总少不了要叼些东西，是草根是牙签是香烟。我明白得很这些东西代表着什么。 香烟是干部子女的代称，这玩意只有老总家的儿子抽的起。牙签最受店老板的欢迎，那时候政策刚放开，许多人不要命地挤进市场，啃着牙签的就是那伙春风得意的人。至于草根，人如其名，乡下来的，凑个热闹，总要装作自己见过世面，也常常被赶出门外不知何故，我便是这类人，只不过我在城上作工久了，懂得装模作样，不知不觉也就啃起了牙签。 可我还是买不起机车，我有的只是一辆破三轮，脚蹬的，拉货的，我是汽修厂的工人。 那时我不知道未来的天蓝不蓝，我的脚下还能不能留下黄土的气息。我经常躺在河岸草地上，叼着牙签，太阳很晒，我就乐意晒着。 我从前最烦小孩，我的弟弟小时候把尿撒在我头上，那是隔壁小芳来约我去钓鱼的时候。 小芳是隔壁养牛大户的女儿，我没钱娶她。 “我踏三轮车，我捡破烂，我也要攒够钱娶你！”这是我人生刚开始的抒情。 再后来，我进了城里，果然踏了三轮车。小芳家因为牛瘟，经营惨淡，也进了城，只是后来我才知道，她做了纺织女工。 说起何时我们在城里相遇，我记不清了。隐约回想起那天也是艳阳高照，那天也是蝉鸣蛙叫，那时城里还有农田，还有稻子。那天的味道是沥青油臭，那天宣传部开着车放着喇叭：高市长等领导班子申请资金XX元，为老百姓铺了路。那天的气息是汗臭夹杂着花露水，一个姑娘红着脸喊我大阿。 “小芳，你的发丝有些白了！”我轻按着她的粗布衬衫，傻看着她的脑袋。 “是棉花。”她掩着嘴笑，弄得手上都是红色。 再后来，我趁机找了她隔壁的齿轮厂工作，还是踩三轮车。 再后来，我们年纪都大了，偷偷结了婚。 再后来，我们有了小阿，我疼这小子，他也经常把尿撒在我头上。 再后来，厂里给我配了辆运货摩托，我终于可以带我的妻儿去远点的地方看看。 “小芳，我们去水库钓鱼好不啦？”我隐约记得很小的时候，和小芳去那里游过泳，那时候还不分男女，大家玩得可自由。 小阿爱抓妈妈的头发，此时他正抓着，呀呀地说要去要去。小芳把他扔在一边，从箱子里翻出一顶草帽，于是我们出发了。 载货摩托很难坐下三个人，所幸小阿是小阿，不是大阿，他能坐在我前面。小芳在我后面。 天还是很热，像工厂里的铝热剂反应，王二的眼睛就被这玩意弄瞎了。 小芳环抱着我，她的手臂是冰冰凉凉的，我忍不住有了反应。 小阿手抓后视镜，好像他能掌控一切，嘴里不住地喊着快快，好像时光也是这样催促我，将我从稚子催成了成人。可我还是怀念稚子，我不想前进，我想赖在父亲的肩膀上，抓着头发，看着一米七三的风景，“我真是力大无穷！”那是小孩独一份的抒情。 那天我们玩得很开心，谁都不知道我们被保安赶出来了，那是高市长的水库，钓鱼的世界也有等级次序。高市长有高市长的水库，大阿有大阿的池塘。那片小池塘可没说它的主人是谁，我作了记号便是我的，我的就是我的。 小孩很喜欢玩水，我也喜欢。我和他比赛抓鱼，谁抓的多，谁就厉害，我还是喜欢这种没有任何赌注的比赛。 我想抓一只青蛙，这玩意气鼓鼓的，小芳会喜欢。小阿在旁边鬼鬼祟祟，手捧着什么，要给我看，掰开他的小手，谁知一捧水溅我一脸。 “好啊，你这小子也有奸计！”我欣赏他的机灵。 我旷了一天工，被厂长骂得半死，所幸王二帮我说情，保住了这个月的工资，否则我们家得吃一个月方便面。 王二是城里人，家里有老兵，很早就分配到厂里工作了，人很老实，也很仗义，我还欠他五十块，至今没还。 我刚进城的时候就认识他了，我们第一次见面是在摩托车店，他嘴里什么都没叼，和我一样，不久后我们便成了朋友。我在汽修厂，他在齿轮厂，工业区的宿舍是一起的，我们是室友。 他生得一副好模样，大眼睛双眼皮，像姑娘，那时候刚开放，香港的电影传进来，一派新气象。我们也是那时候刚接触同性恋这个词汇。 “大阿，你知道古代君王会选秀男宠么？”他眨巴着眼看着我。 “什么啊，两个男人在一起，未免太恶心！”我一个黑老汉实在想象不出那种场面。 王二沉默良久，从床下摸到两瓶啤酒，“咱喝几杯！”他面色潮红，眼睛看着水泥地板。 “呵，你小子还敢私藏军火！速速交我处理！”我夺过一瓶啤酒，用牙磕开了瓶盖。 只是我没料到，啤酒而已，怎么会这么大劲，喝着喝着就睡着了。后来厂里就说我和王二是同性恋，莫名其妙。 那时候我正在追小芳，只是我刚刚成年，食欲正酣，实在存不下钱。王二听说我的困境，掏出五十块让我去买银手镯，那时候的五十块我可是不敢想的。 小芳喜欢蝴蝶，于是我买了刻着蝴蝶的。她很喜欢，和我有了正式的关系。 那时候的人很简单，谈了一次恋爱基本上就定下终身。小芳家虽说经营惨淡，可瘦死的骆驼比马大，她爹还是嫌弃我，我们结婚几乎无望。 我忍着饥饿，攒了些钱。记得某个月，我日日给小芳父亲送草鱼，他似乎对我有了些好感，经常来厂子里找我下棋。不过当我谈及结婚的事，他便再次阴下面子，我明白明媒正娶是不可能了。 一天夜里，我趁着老头熟睡，把他家户口本偷了出来。我和小芳结了婚，一年后那老头才知道，说什么也要补办婚礼。于是我和王二没日没夜地干。 王二这家伙，熬不得夜，说什么，不睡觉第二天会有小人跳舞。我不信，让他明天指给我看，拉着他硬是做了一夜的工。第二天他开着机器，大喊着让我过来看小人。原来是铝热剂反应。 我们精神不爽，看这种光亮更是恍恍惚惚，果然有小人在跳。银花火树，犹如女娲捏出的新生，呼喊着细雨下的狂奔。一块火星泵出，王二忽而想起我们没戴护目镜，转头要拿，我不以为然，让他和我再看会儿。 “兄弟，我对不住你！”我看着病床上被白布蒙住眼的王二哭喊着。 后来我抬着轿子把小芳娶回家，我不敢请王二，更不敢见他。 再后来，王二走了，去了哪我也不清楚，听工友说去香港投靠了一个什么亲戚，做生意去了，我实在没料到他的家门显赫。 不久小阿出生了，我更加拼命地干。男人就像是一只驴子，小时候懵懵懂懂，到处乱撞，成年后脑子里就想着女人、钱财，爱做白日梦，成家后便上了缰绳，或是拉车运货，或是转圈磨磨，不辛苦便是死路一条。只是有的驴子是宠物，有的驴子是牲口，出身不同，归途都是一样的——死亡，各式各样的死亡。 不觉间小阿也长大了，该上初中了，生活的担子也重了起来。市里最好的学校是私立的，我这种工人家庭很难承受得起。小阿说他就要去，小芳板着脸让我凑钱，我哪有那么多钱。 最近的西餐热煮熟了养牛户的钱袋子，小芳父亲再次富裕了起来，说起我这个女婿，他尽是嫌弃。我也讨厌他，一副为富不仁。 “小阿，你去社区的中学可好啊？”作为父亲，我的语气近乎于恳求，真是丧尽尊严。 “我不要，我就要去那所！”他大喊大叫地引来了小芳。 “我在外面踩缝纫机都听到你的声音了，大阿你给我滚！”她手叉着腰，面目狰狞，真不像我们刚恋爱那会儿。 “我做错了什么，孩子聪明到哪儿都能学好！”我可不愿意接受无端的怒火。 “身为一个男人，让妻儿吃不好穿不暖也就算了，连上学都供不起，你算什么男人，你给我滚！”她癫狂了，我第一次见到人的头发竖起来，好像进入了另外一个磁场，见到了金字塔顶上的外星飞船。 我不再说什么，拿起背包就打算出门。 小芳喊我站住，转身掌锢我一击。此刻我眼里只有愤怒，但这是我的妻子，我忍住了，平静地关上门，离开了。 我就在街上溜达，和刚进城那会儿一样。经过一座报亭，我停了下来，玩弄着我小学学来的字，尽力看懂报纸内容，其中有一刊报纸，专门刊登我们县的名人。版首的人我这辈子都不可能忘记。 后来我买了这份报纸，准备回家给妻子看。 那天是昏昏沉沉的，我的出租屋是死寂的阴暗。我拧开卧室的门把手，小芳散着头发在抽泣。 “芳，一切尽是我错了！”我蹲在她身边，手指轻抚她的发丝，她的头发如今真真切切地白了。 “芳，我有东西给你看！”我一手掏出报纸，另一手拿来纸巾为小芳擦眼泪。 她没看报纸，起身抱着我。 我拍着她，像十几年前哄小阿那样。 “看呐，王二居然真是同性恋。”我希望这种话能让她暂时忘却伤感。她果然来了兴趣。 我指着报纸上曾经的兄弟说道：“X县子弟在香港寻找男性伴侣，令人唏嘘！” 她拿着报纸看着，嘴角不住地上扬，“好，好！王二如今是富了！” “是啊，我真没想到他如此老实也做得生意！”我由衷地为朋友高兴。 “你投奔他去，取悦他，他过去定是喜欢你的！”她眼睛里有种意思我感觉不出来。 我不知说什么好，我不是趋炎附势的人。 “快去，你给他做男宠也罢，我只要钱，只要钱！” “你在说什么？我不明白！” “你！马！上！去！香！港！” “我不，我有家庭要养！” “你！马！上！去！香！港！” “我不，我有我自己的理想！” “快滚！有多远滚多远！” 我最终还是死在了街头拐角的摩托车店。