我的背包

      昨天回到学校，想着把该洗的都洗一下，收拾收拾，看到了背包，东西都掏出来然后扔洗衣机。洗完发现，背带处车线裂开了。

      猝不及防又好像有所预示。离开家之前，我嘀咕了一句，背包好重，不知道能不能安全抵达。

      ——我已经安全抵达。它却光荣退休了。

      从大学到现在，它为我服务了近八年。 昨天早晨，它是这样的。

      晚上洗完拿出来，这样了。

      大概买了200多吧。以前的200多块钱，总觉得很难决定下手去买。也许用到现在对得起这个钱。但是，它已经成为我生活中的一部分。我知道它会被其他背包继续替代。但这一刻我是感慨良多，且心中是有不舍的。

      人或多或少对自己用习惯的旧物，是怀揣着亲切的感情的。我的背包承载了我的青春，也许还背负过我的梦想，可能还装了美好的回忆。一桩桩，一件件。

       有一样新的东西以后啊，一开始总是小心翼翼的使用，再就是一点磕碰都觉得心疼，慢慢地用习惯了，总觉得哪有东西不旧的呢？自然而然，就不再在意了。习以为常的使用，谈不上爱惜，就是这样很随意地使用。

       我们家很多电器，和我年纪一样大。到现在都用着。比如微波炉。每次使用，妈妈都小心翼翼，用完总是清洁干净。90年代当时进口电器的质量十分靠谱。当然不是崇洋媚外。只是一句实话实说。到现在为止，我们家微波炉没有修理过。我也相信，有一天它如果坏了，退休了，也应该是寿终正寝了——一生一次的退休，是完全透支了自己不能再复生，而不是某个零件坏了，整顿整顿再使用。

      也许过于理想化了。但我希望我们家微波炉可以这样。因为有时候，到了快寿终正寝的时候，再更换零件，也许，也用不久的。

      平日里，我坐地铁、公交去上课。我的背包里永远装着雨伞、充电宝、 充电器、纸巾……

      大家使用包的时候，一定有过这样的想法:我要是需要这个没有但是没有带怎么办呢？所以我们总是未雨绸缪一样聪明，把不管容量大还是容量小的背包，都塞的满满的，肩膀上的重量越来越重，心里的压力也越来越大。

     有时候甚至陪着朋友逛街，我也要背着它。事实证明有时候真的管用，还能帮别人装点东西。但是总觉得，这出去玩儿，也是这么有负担。

      五一假期的时候，我和朋友时隔几年之后再次见面，我就带了钱包钥匙，连纸巾都没有带。我心里只想着，快点见面吧。带什么东西并不重要。

     而和不熟悉的人见面的时候，我总是想着万一需要什么没有带，到时候怎么开口借呢？还是自己带着，不求人比较好。于是背包里满满当当，连刮风下雨变天、觉得万一冷都想到了，于是塞了件外套。

       我们时常在试探中，互相了解，互相进一步了解。

       从小到大开学总是期待有新书包。可是自从念初中以后，就失去了这个兴趣。喜新厌旧很多时候很正常。到了一定年纪，我们开始追求实用，方便，耐用。

      你对我来说，是承载了很多的陪伴者、同行者。

      恋物，多少总有一点。有时候却已经不限于喜欢而是习惯。习惯有时候很可怕，有的也很容易改变。对于物件更是如此。

      我的背包真的耐用。我的书从来都很重。电脑也很重。做我的背包，很不容易。有时候一到家或者一到宿舍就“啪”的扔到地板上、瓷砖上。过安检的时候，背包每次都被反复折磨。有时候顾及不暇，来不及提到背带，还会滑到地上，被别人的行李碾压。

     你说，做我的背包容易吗？——真的很辛苦。我知道，我都知道。我真的是一个脾气很差又有点古怪的主人啊。可是你也没有办法选择你的主人。

     从来不会讲话，只是安静地被我填满了我的私人物品、我的私人生活、学习以及乱糟糟的其他。有时候，还装满了我那些做的美好的却至今还未实现的梦想。陪我到处走走停停，流浪过很多车站、两个学校、还有很多很多辛苦的旅途。

     有时候你还是我的枕头——在医院一个人打点滴的时候 。坐很久的地铁的时候，你是我怀里的抱枕。出去旅游和出差的时候，你是我的行李。闲置不用的时候，你就是一个旧背包，充满了划痕。我抚摸过去，觉得有些硌手，对不起，以前不懂得珍惜你。让你受伤。

       我从不与你说话，我们总是一起安静地抗击风雨，行走在烈日下，你贴着我的厚重的背部(这里说我的背厚重，是真的因为胖，我的整个人侧面显得很厚，背部肉很多，所以是真的字面意义的厚重）。

       你总是安静地贴着我的后背，陪我一起走。走过了春夏秋冬，风霜雨雪。走过了一些城市。

       下雨、下雪的时候，我还总是不愿意照顾你。你总要被淋湿一些。偶尔，你的身体里装了我的重要的东西，我才会小心翼翼地把你背在胸口、护着你，让你不被淋湿弄潮。我是自私的。自私到只想好好物尽其用，而不想好好照顾你。

      直到昨天，我情理之中、意料之外的失去了你。我知道你会离开我。没想到这一天，就这样来了。一语成谶。以后我也许会少讲点触霉头的话。

      可是我总觉得，所有的离开都是有预谋的。冥冥之中，我们之间的缘分，全靠我在掌握。终究是我对你太暴力，你终于要离开我。

     我承认也会有一些客观原因让你受伤。也会有不确定因素，让你遭受意外。但主要还是我我太过度使用。

     其实，你知不知道，你已经成为我身体的一部分了。我们在一起快要八年了。你一定最熟悉我衣服上的金纺的味道、汗水浸透的馊酸味、为了约会喷一定多的大地香水的味道。

     因为你装了我太多内心和现实想要，而停留在我后背，和我磨出很多的汗水。我的后背真的很容易浸透。你也一样。

      偶尔装的太重，背不起来你的时候，我心里总是烦躁的。可是你却总是安静地任劳任怨。

      嘿，宝贝，你已经是我的宝贝了。离开我，也一样会在我心里停留很久。

      宝贝，请允许我这样叫你一次。我此前从未如此称呼你。我要告诉你，会有新的背包继续承担你的工作，继续成为我一段路上的同行者。我这样的“无情”，源于你的使命，源于我的所需。

       可并不意味着我没有爱过你。

       宝贝，你好，谢谢，再见。