大为震撼！宇航员在太空中究竟看到了什么？

这是国际空间站舷窗上的一个凹痕，大概有四分之一英寸宽。这个小凹痕是什么东西造成的？

一块油漆碎片。一块以至少17000英里每小时的速度掠过的千分之几毫米大小的油漆碎片。

不过不用太担心——国际空间站舱顶的舷窗是由四块独立的大约5英寸厚的防弹玻璃组成的，这种微小的油漆碎片尚无法击穿它。

如果碰到大一点的碎片呢？

这是从欧洲宇航局哨兵-1A卫星上拍到的。造成此次撞击的碎片大小在毫米级，比一角硬币的厚度略小。而它在哨兵-1A的太阳能板上造成了一个100毫米或者说4英寸大的坑。

再大一点呢？

这是美国国家航空航天局在一个铝块上测试得到的结果。撞击物直径只有不到6毫米（0.23英寸），重量不到0.5盎司，差不多一块橡皮擦大小。撞击造成的弹坑深度超过了5英寸。

感谢Demolition Ranch提供的素材。

尽管这不是NASA水准的严格的科学实验，但它依然向我们展示了高速移动的物体究竟有多大的威力。卡里克博士测量的这个弹坑是由0.44英寸口径马格南手枪从15-20米外射击一个7×7×7的铝块所形成。子弹重量略超过0.5盎司，直径增加了一倍而速度“仅为”1500英尺/秒。弹坑直径跟成年人大拇指差不多，深5毫米（0.19英寸）左右。二者最大的区别在于速度：一个1500英尺/秒，一个22506英尺/秒。

超过50万个太空垃圾处于美国国家航空航天局、美国国防部以及其他各类太空部门的监视之中。它们大部分为弹珠大小，而棒球大小或者更大的则超过2万个。报废的卫星也处于监视中，不过幸运的是他们的轨道都已妥善编号，可以很容易的被考虑到。

这些太空垃圾还算不上是真正的问题：它们可以通过对卫星或者国际空间站进行机动或者选择合适的宇宙飞船发射窗口来进行规避。真正的问题在于那些数以亿计的诸如油漆碎片或者微小的金属碎片之类的物体，人们几乎无法对它们进行追踪。正是因为无法对它们进行预测或者追踪，所以它们可以很轻易的靠近并撞上卫星、国际空间站以及宇宙飞船。在过去，由于这些撞击，大量的航天飞机窗户需要被更换。

为了减轻微小碎片和微流星的危害，国际空间站上安装了威普保护罩，它可以非常有效的阻挡住这些物体，尽管不是空间站的每个角落都能覆盖到。宇宙飞船则使用了一种不同的技术，它是进行简单的调整使得货舱面向地球从而让腹部的陶瓷瓦代替舷窗吸收撞击。

一些微小的、肉眼几乎无法看清的物体，在轨道上也可产生巨大的破坏力。一块油漆碎片可以产生它字面大小上万倍的破坏力。太空中的一块橡皮可以很轻松的杀死一个人或者导致卫星报废。

如果要对是什么东西让人们感到震撼下一个宽松的定义的话，其中一个宇航员在太空中看到的使人们感到震撼的东西——实际上是使看到它的宇航员感到震撼——就是地球。

从太空中看地球会让许多宇航员产生一种所谓的上帝视角效应。它是宇航员看待行星（文字上或者图片上）、人类与人类文化/社会的方式所发生的一种变化。

他们看地球就像是一个球孤零零的漂浮在太空中，无依无靠。“脆弱”是他们描绘眼前的景象最常用到的一个词。他们看到眼前的大气层薄的令人难以置信（相对而言）。这些景象经常会让宇航员产生一种强烈的感觉，就是要保护地球和大气，保持它对于人类的宜居性。

上帝视角效应还有一点就是可以让人们忽略国界线去欣赏地球的土地——忽略那些在地图上标记出来的用来区分不同地区的虚拟的屏障。这让宇航员更强烈的感受到人类是一体的而不是被分成诸如美国人或者俄罗斯人。

更令人惊奇的是，这种上帝视角效应趋向于给他们带来一种持久的转变，即便在他们返回地球很久以后。在此期间，他们会觉得大部分人是以开采而不是保护的态度去看待资源，不同政治/民族之间的差异也变得很小。我可以想象出这种上帝视角效应给宇航员造成的困扰。

需要说明的是你不需要看到完整的地球也能获得这种效应，比如像离地面20万英里的阿波罗号飞船上的宇航员那样。即便是在低轨道上无法看到地球的全部，也足以看出地球是一个巨大的球体，从而获得这种效应。

事实上，国际空间站上有一个称为穹顶舱的房间，它上面有一个直接对着地球的带有360度全景天窗的小屋顶。它非常壮观，希望有一天我也能看到。

正如宇航员卢卡·帕尔米塔诺最近在关于他2020年一月份登上国际空间站的一个相当棒的影片里所说的，“如果你听说过上帝视角效应，我们就是从那里获得的”（出自视频61分15秒处）。

当太空旅行变得越来越常见，上帝视角效应如何/是否会对非宇航员造成影响，我对此非常感兴趣。

BY: quora

FY: 手心的蔷薇

如有相关内容侵权，请在作品发布后联系作者删除

转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处