真红菇与假红菇

以前在农村老家上学，在外地住了许多年的外婆也回到了老家。那年夏秋交接之际，雨后的山林，外婆计划着要进山采红菇。 红菇顾名思义，是一种通体为红色的菇子，味道极为鲜美，产量稀少，是大补之物。一斤晒干了的红菇，据说价格上千（这是听外婆说的，现在也不知道要多少钱了）。但是外婆并不打算采来卖，她是准备晒干了留着自家吃，等她的孩子们过年回来了，就用来炖羊肉。红菇炖羊肉——是大补。吃了会鼻血的那种。 外婆进山采菇的热情极大，天不亮就起了，洗漱完毕，吃完早饭，换上解放鞋，就来嘱咐我，说早饭她已经做好了，让我记得准备午饭，顺便记得把鸡鸭猪都喂了。我应了，翻过身继续睡了。并没打算跟着去。我虽然是个农村孩子，当时又是爱玩的年纪，但是对于大山并没有很强的亲切感。因为我怕蛇怕得要命，哪怕是一条小拇指粗细的蛇，都能把我吓得一蹦三尺高。苍蝇再小也是肉，蛇再小也是蛇，我对它们的害怕一视同仁。 到了中午，我做得了午饭，把鸡鸭猪都喂了，但是还是不见外婆回来。我站在门口向外望，看到很多老太太顺着上山的小路往回走，手里都提着麻袋，那些袋子有的鼓小包，有的鼓大包，老太太们的表情也是有喜有怒。 我看着看着，就看到了熟悉的身影：外婆不算胖，但是也绝对算不上苗条，若要细纠起来，应该是壮；她进山有自己的行头。不管天气多热，都要穿上她那件暗色的长袖，脚上也永远是那双沾满了泥的解放鞋，腰间绑着一把没有弯的柴刀。我有时候看着她，就会想起以前抗战电视剧里的村民。 外婆的麻袋不是很鼓，我也不在意收成如何，主要是好奇这红菇长什么样。毕竟我也是没见过什么好东西，这红菇算是我当时见过的最贵重的东西了。 形状与触感跟新鲜香菇没什么两样，就是它是红色的，闻起来有一股山野味，有泥土那种湿湿的味道，还有与松树类似的矿物的味道，不如香菇味道大，但是也还行。我看着稀奇，但是又感觉不出到底稀奇在哪里。 “很久没上山了，红菇长哪里就得自己找。”外婆絮絮叨叨地说了一下自己上山找菇的情况，经她的叙述，我感觉这些老太太的心思也是不少。 菇子的生长一般是有迹可循的：喜欢扎堆，喜欢固定的地方。一个地方若是第一年有菇子生长，那来年指定还长，但是会逐渐减少产量，直到最后完全不长。住在山里的人靠山吃山，自然也知道这个规律，于是就暗暗地记住地方，来年还来同一个地方采摘菇子。这是秘密基地，是只属于自己的小资产。然而资源是有限的，来年来得若是晚了些，这菇子就被别人摘走了，如果只是被摘走了菇子，那也就罢了，怕就怕这块风水宝地被别人记住了，秘密基地变成了公开的秘密。 这些老太太们也没有其他的乐趣，去秘密基地采红菇是她们一年一度的快乐，所以她们不愿意让别人知道自己的秘密基地。于是她们采红菇，跟打游击也没什么区别：跟对方说，你去那个地方找找，然后自己悄咪咪地跑到秘密基地；还有的正采着，就听得一个声音大喊：哎哟！你怎么把我的红菇给采了！那人不服气：红菇长在山上，谁都可以采，这上面是有你的名字？来人说：我每年都来这个地方采，这地方长的红菇就该是我的。如此一来一往，两人就吵起来了。不过她们吵她们的，其她的采红菇小分队们乐得没有竞争对手。 外公在一边听着，又看了看外婆的麻袋，揶揄道：“在山上跑了这么久，才采这么点。” 外婆拿眼一瞪，说：“那你也去啊，我看你能采多少。” 外公叼着的香烟忽明忽暗，那烟也从他嘴里一阵一阵往外冒，他笑着说：“好啊，我肯定采一堆回来。” 吃过午饭，外婆嘱咐我把红菇铺在簸箕上拿出去晒，还吩咐好了晚上的事之后，两人一前一后的上山了，直等到太阳一半都落山了才回来。外婆的麻袋跟上午的那一趟一样鼓，外公拿回来的却是一个塑料袋，里头装着菇子，比外婆的麻袋小很多。 “不是说会采得比我多吗？”外婆得意地笑着。 “这是我第一次采，等明天，明天一定比你多。” 外婆也不再多说什么，只是神情愈发的得意，把自己的麻袋往地上一放，伸手接过他手里的塑料袋，打开一看，乐出声了，声调都在上扬，“你采了一袋假红菇。”