宇宙中的塑料人：对摇滚乐队的暴力如何导致捷克斯洛伐克的革命

感谢:

马克·博蒙特 (Mark Beaumont)发现了名为 PPU 的乐队，以及他们 1970 年代的秘密演出如何引发了最终推翻极权主义政权的运动

只需提前 24 小时通知，消息就会传开——布拉格火车站的名字在酒吧和大学里传开。第二天，“第二文化”的孩子们会到达车站，寻找一个秘密联系人，告知他们应该买票去哪个偏远村庄的详细信息。抵达后，另一个联系人会给他们波西米亚荒野中一座谷仓或农舍的名称。然后，他们会在厚厚的积雪或夏日的炎热中长途跋涉几个小时，穿过林地和农场，寻找音乐。 对于英国一度犯错的声音叛逆者来说，这个想法可能会唤起人们对 20 世纪 90 年代锐舞文化(包含了第2次爱之夏的有趣运动)和 Pulp 的“Sorted for E's & Wizz”的渴望回忆。但在 20 世纪 70 年代初的捷克斯洛伐克，宇宙塑料人试图参加秘密演出时被抓，后果要严重得多：逮捕、审讯、殴打。 宇宙塑料人——他们的地下追随者所称的PPU，在七十年代反对共产主义捷克斯洛伐克的“正常化”——从未说过他们想要一场革命。但与历史上任何其他乐队相比，他们的存在确实改变了世界。通过拒绝违背古斯塔夫·胡萨克政府的命令停止演奏前卫摇滚，并在多年的监禁、威胁、骚扰和近乎酷刑的审讯中幸存下来，他们逐渐成为极权主义思想永远无法破坏的音乐和艺术表达自由的象征。 更重要的是，在多年来作为一个被禁止的团体被迫秘密进行游戏之后，他们于 45 年前的本周，即 1976 年 3 月被捕，点燃了天鹅绒革命的长导火索，这场革命将在 13 年后推翻捷克斯洛伐克的共产主义。许多代西方抗议歌手和摇滚颠覆者从未接近过这些艺术摇滚波西米亚人的政治影响，他们只是想被允许登上舞台演奏“穿皮草的维纳斯”。 “他们从未将自己视为抗议乐队，也不将自己的所作所为视为对政权的挑衅，”PPU 七十年代早期歌手保罗·威尔逊 (Paul Wilson) 今天表示。“他们在做他们想做的事，但这并不是故意政治性的。” 萨克斯管演奏家弗拉蒂斯拉夫·布拉内内克 (Vratislav Branenec) 在 2009 年接受《卫报》采访时表示：“我是那些文化行为而非政治行为足以让我成为颠覆者的人之一。” “政客们因为我们所做的事情和我们演奏的音乐而被冒犯，从而让我们变得政治化……他们害怕我们，因为……他们无法管理我们。”

就在布拉格之春被镇压之际，PPU 诞生了。1968 年的短短几个月里，改革派领袖亚历山大·杜布切克 (Alexander Dubcek) 煽动了一段文化自由主义时期：报纸将不再受到国家审查，摇滚乐可以在一个一直秘密受制于音乐的国家公​​开播放。披头士乐队、滚石乐队和亨德里克斯。然而，8 月 20 日，来自波兰、匈牙利、保加利亚和苏联的 20 万华约军队入侵该国，以阻止可能分裂东方集团的岩石；在胡萨克统治下，审查制度回归，公开集会被禁止，乐队需要获得被视为“专业”的许可证才能在公共场合表演。 虽然 PPU 最初得到了当局的批准，但由贝斯手兼作曲家米兰·赫拉萨 (Milan Hlavsa) 在入侵后一个月内组建的 PPU 并不是独裁者所认为的健康娱乐。The Velvet Underground 的门徒、Captain Beefheart 和 Frank Zappa 的 Mothers of Invention（他们以 Mothers 的第二张专辑Absolutely Free中的一首曲目命名），他们会翻唱 Velvets、The Doors、Beefheart 和纽约前卫摇滚乐队 The Velvets 的歌曲。穿着斗篷、化着妆的 Fugs 沉浸在迷幻的视觉效果中，舞台上还有火杂耍的小丑陪伴。早期平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 和安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 的《Exploding Plastic Inevitable》演出之间缺失的东方集团联系，他们的迷幻艺术摇滚品牌，以及 Jiří Kabeš 的 John Cale 风格的中提琴，捷克报纸对他们进行了描述Rudé právo是“长发、神经质的吸毒者和精神病患者，他们以最粗俗的变态为乐，故意唱粗俗、反社会的歌曲”。 PPU 从未打算演奏反叛音乐，但他们的不墨守成规的反叛行为足以让他们在 1970 年失去专业地位，以及使用国有乐器和从演出中赚钱的许可。“乐队必须有捷克语名字，他们必须用捷克语唱歌，他们必须提交歌词进行审查，并且他们必须表现出一定的音乐能力，”加拿大教师威尔逊说他当年以歌手身份加入乐队，因为他能够教乐队 Lou Reed 和 Zappa 的歌词，并将他们自己的捷克歌词翻译成英语。“我们还是留着长发，他们不肯改名字，还坚持用英语唱歌，所以我们没有拿到演奏执照。” 在他们挑衅性的艺术总监、安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 人物伊万·吉鲁斯 (Ivan Jirous) 的指导下，伊万·吉鲁斯 (Ivan Jirous) 是一位后来被昵称为“Magor”（翻译：“疯子”）的艺术史学家，PPU 迅速成为游击表演的大师。他们建造或借用乐器和扩音器，开始打着安迪·沃霍尔讲座的幌子进行演奏。吉鲁斯会用五分钟的时间谈论流行艺术家和地下丝绒乐队，然后乐队会从幕布后面出现并演奏两个小时的“示例”。一年后，警方阻止了这个诡计，乐队采取了更加秘密的措施。他们在婚礼、学校舞会和足球俱乐部活动中进行未经事先通知的演出，但线人仍然设法向当局发出警报。最多的节目里， “这是他们的一个测绘项目，”威尔逊说。“他们正在绘制谁将参加这些音乐会、正在演奏哪些乐队以及他们如何运作。他们把整件事当作一个巨大的阴谋。塑料人成为不断扩大的地下音乐界的中心，[政权]开始将其视为一种威胁。随着场景变得越来越大，他们开始关注这种不良影响从何而来，他们把注意力集中在塑料人身上。”

威尔逊离开了 PPU，布拉巴内克于 1973 年加入，将他们带向了更爵士、更前卫的摇滚方向，让人想起东方集团的 Soft Machine，并坚持用捷克语演唱原创歌曲。他们开始使用被禁的马克思主义诗人埃贡·邦迪（Egon Bondy）的无政府主义和幻想歌词（其结果可以在他们1974年录制的首张专辑《埃贡·邦迪的快乐心俱乐部被禁止》中听到，这为他们赢得了当局更加强烈的关注。1972 年的官方执照在两周后被撤销，PPU 也被禁止在公共场所演奏。因此，他们开始在乡村组织秘密的口碑演出，吸引了一群被称为“máničky”的长发颠覆分子，他们在几乎没有通知的情况下搭便车或徒步进入树林，每一个和弦都担心自己的生命安全。 赫拉萨夫在其著作《摇滚乐的未知传奇：迷幻未知者、疯狂天才、朋克先锋、 说“但在那里，音乐并不像与人见面并在正常的环境中在一起一段时间那么重要。” Jirous 开始相信 PPU 可以引领第二种文化，完全脱离官方的、艺术上贫瘠的“第一文化”——果然，围绕乐队发展出了诗人、民谣歌手和原始朋克乐队的活跃景象。压制的时机已经成熟。 1974 年 3 月，数千名球迷抵达捷克布杰约维采镇火车站观看 PPU 演出，却发现警察正在等待他们。“镇长召集了边防部队，基本上是军队，他们关闭了所有设施，并将所有球迷赶到火车站，强迫他们上火车，”威尔逊说。“当他们在返回布拉格的火车上时，他们会给他们拍照，按指纹，有时还会预订。捷克人称其为布杰约维采大屠杀，因为发生了大量流血事件。没有人死亡，但警察相当暴力。你去火车站，从铁轨下走到一个特定的站台，在那个隧道里，他们只是殴打人们。” 吉鲁斯并没有被吓倒，那年 9 月，他在一个名为 Postupice 的村庄组织了第一届第二文化节，将他们的地下表演团体聚集在一起，举办了代号为“汉尼拔的婚礼”的活动。尽管引起了更多不必要的警察注意，他们还是再次这样做了。1976 年 2 月，第二届第二文化节（或“汉尼拔的婚礼”）在博亚诺维采举行。“有一种感觉，在一个没有任何有趣的事情发生的世界里发生了一些事情，”威尔逊当时说道。“一种喜悦、喜悦和纯粹的热情。有人给我发了一些那个节目的照片，你可以从人们的脸上看出他们完全被吸引住了。这就是“我们正在做一些不允许的事情并且侥幸逃脱”。这只是电动的。但肯定有一种不祥的预感，因为警察没有出现……这很可疑。我们说，‘空气中有什么东西。’” 几周后，有人敲门；PPU 的所有成员以及相关乐队及其朋友均被逮捕，他们的设备、磁带和笔记本被没收，100 多名歌迷受到讯问。“逮捕开始那天，我接到一个朋友打来的电话，后来证明他是警方线人，”威尔逊说。“他说，‘你听到了吗？他们正在逮捕整个地下组织。’”

68年的共和国

（法新社/盖蒂）

在该乐队九月份备受瞩目且遭到强烈抗议的审判中——本质上是摇滚乐与共产主义的对立——检察官将他们描述为腐蚀国家年轻人的“反社会现象”，并被判犯有“有组织扰乱和平”罪。 。Brabenec 和 Jirous 分别被判处 8 个月和 18 个月监禁。 “他们让他们看起来像流氓和吸毒者，”艺术家、未来的 PPU 贝斯手 Eva Turnová在 2012 年告诉《延迟满足》 ，“这就是他们对人们洗脑的方式。” 然而，媒体风暴为乐队吸引了更多志同道合的年轻同情者和抗议者，他们对地下第二文化的想法感到兴奋，并渴望打破该国的文化链条。一代更具政治色彩的乐队出现了，规模太大而无法压制。 “它极大地扩大了地下的服务范围，”威尔逊说。“1968 年入侵之后，有很多年轻人对整个场面感到彻底沮丧，基本上退出了。他们不知道有一种叫做地下的文化运动。当他们看到那些将[PPU]描述为吸毒者、无赖和精神病患者的粗俗文章时，他们说，“天哪，这真的很有趣，我应该了解更多有关它的信息。” 他们在这个地下找到了家。” 与此同时，在法庭上，反击联合起来，尤其是因为持不同政见的剧作家瓦茨拉夫·哈维尔(Václav Havel)接受了PPU的支持。“这不是一次公开审判，”威尔逊说，“所以想要表达对乐队声援的人们来到法院，坐在门厅里，或者闲逛。其中有来自地下组织的人，通常是长发嫌疑人，还有哲学家、持不同政见者和作家，他们也来了，因为哈维尔提醒他们此案的重要性。他们坐在一起聊天。这是以前从未发生过的接触点。 “知识分子站出来捍卫这些年轻人，他们发现这很有效。有相当多的人从最初的起诉书中被撤销，他们意识到，他们并没有被判处五年或十年之类的可怕刑期，而是基本上受到了轻微的惩罚。他们认为这是一次胜利，因为情况可能会更糟。那时就开始讨论采取下一步行动，下一步就是《77 号宪章》。” 对塑料人的审判成为反对捷克共产主义的战斗口号。哈维尔受到启发，写下了他的关键文章《权力与无权者》，宣称摇滚乐是“人类的自由”，并帮助出版了《77 号宪章》，这是一份宣言，呼吁捷克政府遵守联合国和赫尔辛基的人权公约协议。该文件被宣布为非法，签署该文件的 242 名政治家、作家、音乐家和知识分子中有几人被监禁，其中包括哈维尔。

但是，就像 PPU 一样，它经久不衰。1989 年，它奠定了天鹅绒革命的基础——这个名字既指其和平的“天鹅绒手套中的铁拳”性质，又源于地下丝绒的音乐——这场革命见证了 50 万人聚集在瓦茨拉夫广场，要求自由共产主义在捷克斯洛伐克崩溃，哈维尔本人成为民主捷克共和国的第一任总统。音乐对革命至关重要，弗兰克·扎帕曾一度成为哈维尔的官方文化顾问之一。 与此同时，胡萨克政权终于消灭了塑料人。《77 号宪章》颁布后，威尔逊发现自己遭到跟踪和观察，因此被驱逐出境，当局开始对 PPU 进行激烈的骚扰。仅布拉贝内克一人就受到了“80或90次审讯”，并威胁要绑架他两岁的女儿。“我们有时一天会接受两到三次审讯，”布拉贝内克告诉《卫报》。“他们会持续三到十个小时。他们想要让我们疲惫不堪。” “他们会殴打他们，淹死他们，”图尔诺瓦说。“这是酷刑。” 由于被迫转入地下，他们的每项活动都受到当局的监视，他们只能将秘密录音偷运到加拿大的威尔逊，并由威尔逊在西方以自己的唱片公司发行。他们罕见的现场露面导致警方封锁了会场。1981 年，他们在 Kerhatice 的一个朋友家里表演了《Leading Horses》专辑后，房子被秘密警察烧毁了。“这对于关闭 The Plastic People 来说非常有效，”威尔逊说，“因为他们意识到‘我们不能这样对待我们的朋友，他们邀请我们去他们的地方玩固然很好，但是如果这意味着他们会失去房子，我们就不能这么做。” 吉鲁斯因发表颠覆性言论和活动再次被捕入狱，布拉贝内克在街头遭到警察随机袭击，并于1982年被迫移居加拿大。1987年，当局强迫摇滚音乐节的组织者将PPU从法案中删除；第二年，迫于为了演出而改名的压力，他们选择了分手。 1997年，为了庆祝该宪章签署20周年，哈维尔邀请PPU在布拉格城堡的西班牙大厅演出——这是他们近30年来的第一次合法演出。它引发了一次重聚，其中包括哈维尔 1999 年国事访问期间在白宫举行的一场演出，并在 2001 年 Hlavsa 去世后，在乐队的各个版本中继续演出至今。该乐队已成为音乐克服压抑的力量的代名词——他们是汤姆·斯托帕德 (Tom Stoppard) 2004 年有关那个时代的戏剧《摇滚》( Rock'n'Roll)的一个重要特色——而他们的生存具有图腾般的意义。 威尔逊认为，“逮捕周年纪念日最重要的一点是，它们提醒人们，镇压可能会产生惊人的适得其反的效果，而严重的反对派也可能有多么不可思议的起源。” 事实上，白俄罗斯的音乐家今天因在当地小型抗议活动中演奏传统民间歌曲而被捕，抗议亚历山大·卢卡申科涉嫌窃取去年的选举，PPU的故事继续在欧洲上演，其信息响亮。当你停止人们唱歌的那一刻，革命就开始了。 文章来自:https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/plastic-people-of-the-universe-czechoslovakia-revolution-b1816340.html