乡野，魔女和倒春的寒
1
“蒲。”
“嗯？”
“教我。”
“教你什么？”
“教我怎么样才能被开花的树选中。”我挺直了背，义正言辞地看着她。
蒲笑眯眯地看着我，她笑起来真的很好看，可惜她看其他所有人都畏畏缩缩的，好像只有我有资格看见她笑眯眯的眼睛。
“求我。”她扬了扬下巴。
“…求你。”我咬了咬牙。
“叫姑姑。”
“…姑姑。”我的声音越来越小。
蒲被我忍辱负重的样子逗得咯咯直乐。
蒲刚刚洗完澡坐在沙发上，头发湿漉漉的，她说出这句话的时候才上初二，身段还没有开始发育，扭拧得像是早春的秃树枝。
“你也想成为魔女？”蒲抬手揉乱了我的头发。
“非要做魔女？我不能做魔男吗？”
“没有魔男那种东西啦。”
“那我该被叫成什么？”
“嗯呣，没想好，”她纤细的手臂撑着膝盖托腮，“等我想好了告诉你。”
“你什么时候可以想好？”
“下一个夏天吧，我们再见的时候，小少爷。”蒲捏了捏我的脸，我有些失望地扭头看向门口我已经收拾好的背包。
“再见，蒲。”
“再见，陈束。”
……
直到我在键盘前敲打下这行字的时候，我满打满算也只见过蒲六次，前五次都集中在小学时的暑假，我住在爷爷县城的房子里，她也是，她喜欢听我讲话，每一次见面都是我喋喋不休地说，她眯着眼睛，安静地听。
她对我的事无比了解，而我只知道关于她的三件事：
她叫蒲。
她是我的小姑姑。
她是被世界上所有开花的树选中的魔女。
2
所有的魔女都是来历不明，身份成谜的神秘角色，蒲也是。
第一次见到她的时候就是在爷爷县医院旁边的家里，我坐在铺着凉席的沙发上吹风扇，爷爷开门进来，身后跟着一个黝黑的姑娘，比我高一些，但是比我瘦很多。
蒲是一个很温柔的女孩儿，上初中，比我大五六岁的样子，不爱说话，看谁都是有些心虚地仰着看，只有跟爷爷说话的时候才会带着自然的微笑。
我特别喜欢和她一起玩，我们一般会在沙发上坐着，然后给她讲故事，一开始是我课本上的课文，后来是课外书上的故事，再后来就是我现场坑坑巴巴地编，编到我都讲不下去的时候，我就停下来和她对视两秒，然后一起捂着肚子笑上半个小时。
她每次都会很安静，但是认认真真地托腮趴在沙发上听我讲，在讲不出故事的炎热夏天，我们俩就常常一下午趴在爷爷的大床上，一边听着小电视里电视剧的声音一边大眼瞪小眼地讲笑话。
我记得我给她讲过一个冷笑话，讲从前南极有两只企鹅，他们俩太无聊了，于是就互相拔对方身上的毛，然后他俩就冻死了。
“这哪里好笑啊？”她一脸认真地看着我。
“这叫冷笑话，就是这一挂的，”我有些尴尬地挠头，给自己的失误找补起来，“你不是说热吗？”爷爷家的空调坏了。
她若有所思地点了点头，然后眯着眼笑了起来。“你懂得真多。”她擦了擦湿热出汗的脸颊，连成片的刘海被汗珠扎成一小捆一小捆的，她的额头像是世界上最小的水稻田。
那天晚上爷爷要去打台球不在家，他给蒲拿了一些钱，让她带我去随便吃点晚饭，在我再三央求下，蒲领着我去了西门广场，我们点了不健康的烧烤。
“阿束。”
“嗯？”我含糊不清地应着她，嘴里包着牛肉和火腿肠。
“送你个礼物。”
蒲拉着我走到了河边的一颗树下。
“把手摊开。”
我把手摊开。
她也把手摊着站在树下，眼神从来没有离开过我，起风了，夏风，不知道从哪里吹来的夏风，树叶摇曳着，两株我叫不上来名字的花缓缓地飘落，不偏不倚地落在了她的手心里，她看着目瞪口呆的我，笑盈盈地把其中一朵沿着花茎别在耳朵上，另一朵放在我的手心，绿白色，颗粒分明。
蒲告诉我，她是被花选中的魔女，只要她站在开花的树下，那颗树就一定会送给她这样没有温度的花。
旁边突然传来了大人的叫嚷，这个季节花是不会从树上掉落的，他们看见了我们手里的花，自然觉得是我们在摇树。
我呆愣愣地看着手里瘦长的花仍然没有反应过来，蒲二话不说拉着我往爷爷家跑去，县城路上的行人老是让我觉得聒噪，小孩在哭喊，大人在吵闹，半大的孩子披着校服装混混头子，中年的司机不停摁喇叭，蒲是这个县城里最安静的孩子，安静地像来自世界尽头的某一条深海鱼。
我们在亮灯的大街小巷跑了很久，爷爷家的楼梯旁是昏暗的电闸室，里面刚好够躲两个小孩，我们躲在里面，等待着大口喘气的间隙然后穿插气短的笑声。
在调整好呼吸之后，蒲笑眯眯地看着我，冲我手中紧攥的那株花卉扬了扬下巴，两滴她的汗珠顺着下巴甩到了我的手腕上，温热，就像她仍然抓着我的手腕在奔跑一样。
“樟树花，送给你，小少爷，我们明年夏天再见。”
3
我想每个人都会在自己的老家有那么一两个搭伙的要好玩伴，在你坐车准备离开的时候，他们甚至会在坝子里奔跑，追车，不停地叫喊你的名字。
我离开的时候，蒲从来不会出现在送别我们的亲戚家人面前，她只会在没有人的地方单独和我告别，然后我就一整年都不会看见她，直到下一个夏天。
每年夏天暑假，我回家的时候，她也一定会被爷爷从乡里接到县城上来住几天，我不知道这是为什么，不过我不在乎，因为能和她一起玩就可以了。
出于好奇，我也有展开一系列幼稚的调查活动，旁敲侧击家里的长辈关于蒲的信息，可是所有的大人在听到蒲的名字的时候都神色古怪地敷衍过去，只说她是爷爷二婚的那个婆婆的女儿，所以论资排辈，我得叫她小姑姑。
我没有见过那个住在乡里的婆婆，也不知道爷爷已经二婚了，没有人通知我，或许他们觉得这是大人的事情，大人的事情向来不需要和小孩子商量。
“蒲。”
“嗯？”
“带我回家。”
“我们就在家里啊？”我和蒲坐在沙发上，她有些不解地看着我。
“我是说，回你的家。”我认真地看着她的眼睛。我想亲自去看看她来自哪里，她的故乡。
就像我对她的了解一样，她愣了许久，然后低头，对她从哪来的闭口不提。
“这里，这里就是我的家。”她小声地告诉我。
“我是说乡里的那个家。”我的语气变得急切，完全没有听出来她的弦外之音。
“已经晚上了，阿束。”她岔开了话题，起身准备走进房间里。
“爷爷今天会很晚才回来，从这里回乡往返只需要两个小时，我们还有时间。”我依然不死心。
“…要是被大人发现我带着你到处乱跑，他们一定会生气的。”
“我老是乱跑，你不用怕，我说是我非要去的，他们只会骂我。”我看她的口风开始松动，笑嘻嘻地拉着她的手腕往外面跑去。
蒲最后还是妥协了，她带着我去了客运站，用爷爷给她的零花钱买了两张回乡的车票，县城车站七点半关门，我们坐的末班车，车子从狭窄但是干净的车道驶离，我俩坐在最后排，我兴奋地继续和蒲讲东讲西，她却少有的兴致缺缺，有一搭没一搭地敷衍我，靠着车窗看外面，天色渐晚，挂着小彩灯的榕树和樟树填满了县城，吵闹的县城被车子甩在了身后，我们在渐渐荒芜的绿野上和道路平行，一点一点地朝魔女的故乡接近。
……
车开到了镇上的总站，我跟着她下了车，她一路上不停地避开行人，带着我专走那种全是荒草的小路。
“为什么我们不走大路？”
“…因为小路风景好，你那么爱讲故事，也会喜欢风景好的地方吧。”
我点了点头，继续跟着她朝前走去。
乡里并没有那种很高的山，全是低矮的土坡，但是再低矮也是土坡，我们轻轻松松地就可以俯瞰整个乡的入口。
“那里就是我的家。”我们坐在一颗叫不出名字的大树下，蒲指了指江对面一排低矮的农房。
“真好。”我感叹到。
“为什么？”
“因为它们靠着江，”我冲着漆黑的江河努了努下巴，“我喜欢水。”
“所以你讲的每个故事里，都会有海，对吗？”
“嗯，我没见过海。”
“我也没有。”我们停止了说话，安静地看着江岸的景色，有的房子还在升起迟到的炊烟，江面上时不时有那种檐儿上吊着白炽灯泡的小船，看上去像那种深海的吊灯鱼浮出海面喘气，这里远远没有县城吵闹，得益于不那么费电的街道，依稀还有一两颗乌云里逃窜的星星。
“你也是乡里的人吧，阿束。”
“我爸爸是。”
“那你也是，你爸爸是乡里的一颗树，你是他延伸出去的枝蔓，”蒲深深地吸了一口气，那些围绕着我们，温热潮湿的水汽登时因为平衡被破坏开始翻滚，“当你开花的那一天，会有一阵风吹过，把你带到远处去。”
“多远？”
“…很远很远。”
“你也会吗？”
“…我想是的。”
“可是我们还是会回来，”我像是想起了什么，摇了摇头，“每年三十我们都要回来吃饭，然后初一去烧纸。”
“你想回来吗？每一次？”蒲突然问我。
她问住了我。
“…我不知道。”
“对啊，你怎么会知道，你还是一节花苞都没有长出来的嫩枝，”蒲沉默了一会儿，才失声笑道，“树往哪边摇，你就要往哪边跑。”
“喂！”我有些不满。“我和你一样大的时候，那个时候离家出走不会去县城，我会在山后面，别人家的农田里奔跑，跑到筋疲力尽，踩掉别人种的水稻和菜苗，跑到没有人找得到我，我看小说里都是这样写的。”
“什么小说？”
“…《麦田里的守望者》。”我附和着点了点头，一本我没有看过的书。
“再和我去田里奔跑吧，阿束。”没有任何前置建议的，蒲拉着我往后山跑去。
……
你们肯定有想过吧，儿童和少女，牵着手，潜伏在没有月亮，乌云密布的夜里，在泥泞的田野里奔跑，跑掉鞋袜，跑到脚被破酒瓶扎破，跑到精疲力竭，就像渴死的夸父一样。
那天我们没能去到田野里，我们在大路上被熟人发现，我们被送回了她家，我也如愿见到了那个我素未谋面的新“奶奶”，她甚至都没有看我一眼，只是满脸阴云，不停地辱骂着离家出走的蒲，骂她是个赔钱货，骂她是个白眼狼，骂她是个野种，蒲一如既往地低着头，站在墙角一动不动。我的爸妈开车来接到了我，我才知道因为我不见了，县城的亲戚们都急疯了，我爸也打了我一耳光，爷爷夹在两拨人中间不停地道歉，蒲家的客厅比县城还要吵闹。
“是我非要带他回来玩的，…陈叔叔。”就在我爸准备继续打我的时候，蒲说话了，这是我第一次看见她和那些大人见面。
爸爸扭头，面色阴沉地看了她一眼，粗暴地拉着我离开。
我走到庭院外，才发现几乎所有县城的亲戚都来了，三辆车把乡里的土路堵得水泄不通。
“阿束。”就在我准备上车的时候，蒲又一次叫住了我，她穿过了注视她的大人们站在我的面前，她是一个很内向的孩子，我不知道她那天鼓足了多大的勇气走到我面前。
她低着头，朝我伸出了手。“还给别人。”爸爸以为我拿了别人的东西，呼吸声变得愈发浓重。
我捂着脸抬起了头，才发现蒲家的院坝前种了一棵树，就是我们在土坡上看到的那种叫不出名字的树，乡里到处都是这样的树。
起风了，一朵花如约落入了她的手里，嫩白色的花尖，闻起来很香很香。
“黄葛兰，这里，乡野的花树，”她的声音比平时要轻，仿佛下一秒就会被风带着吹走，“送给你，阿束。”
“下个夏天见。”我有种预感，她这个夏天可能不会回县城了，所以提前和她告别。
她没有回答我，转身走进了房子。
4
除夕前后的几天我们总会和县里的亲戚朋友吃饭聚会，所有的亲戚都回来，蒲从来没有出现过，也没有人提起她，自从上次我们离家出走被抓住以后，这个人就更像是消失了一样。
那天晚上，很晚很晚了，爷爷接了一个电话以后就匆匆忙忙跑了出去，不一会儿就回来了，他领回来了一个蓬头垢面的女孩。
是蒲。
已经过去了几年，蒲看上去高了一些，又漂亮了一些，是评判大人的那种漂亮，她还是那么瘦，穿着脏兮兮的宽松校服。
爷爷回到卧室关上了门，像是在给谁打电话。她坐在沙发上，面无表情地盯着电视，我张了张嘴，最后还是有些尴尬地扭头。
“你长大了，小少爷。”她的声音仍然很轻，只是不像以前那么温和了，听上去有些冷。
“别叫小少爷了。”
“好吧。”她耸了耸肩。她好像没有那么怕生了。
“我们原本说好，下一个夏天再见的。”
“不是每一个孩子都和你一样，是可以随便离家出走的少爷。”
“可你今天还是来了，在冬天的尾巴。”“啊，今天，”蒲摇了摇头，“今天情况不一样。”
“有多不一样。”
“今天是被迫。”她的语气仍然无比平淡。
“被迫？”
“我妈怀疑我偷了她的钱，把我赶出来了。”
“…在大年初一？”我沉默了许久。
“…对，就是今天。”她有些自嘲地笑了笑，“你知道我妈为什么会丢钱吗？”
我没有说话。
“大年初一欸，大年初一怎么能丢垃圾呢？”蒲深吸了一口气，“会破财运的。”
我张了张嘴。
“我现在高中，高考准备考得远远的，”她扭过头来看着我，“你呢？你最近怎么样？”
“去市里上初中了。”我有些干巴巴地回答。
“我听爸爸说，你这两年回来的，越来越短了，”她看着我，“从十多天变成了七八天，又变成了三四天。”
“初中的事儿比小学多。”我的喉咙越来越干燥。蒲点了点头，没有再说话，电视上在放纪录片，人与自然，讲到了南极的企鹅。
“那你会不会有一天，再也不回来了？”在某只企鹅张嘴的时候，蒲的声音再次传到了我的耳朵里。
“不…不会吧。”我有些心虚。
蒲认真地扭头看着我，我慌乱躲避她的视线。
“你会的。”她轻轻地说。
我刚想张嘴辩解些什么，她伸了个懒腰站起身来，朝着客房走去。
“还记得我的魔法吗，陈束？你一直想学的，”她站在走廊上停住了脚步，“那没法学，那是带在我们血统里的东西，我是乡野的孩子，我是那些花树的孩子，他们当然会送我花。”
“我不是吗？”
“…对，你不是，”她抿了抿嘴巴，“我之前看错了。”
“那我是谁的孩子？”
“我不知道，”她扭头看见了电视上的海，“你或许是海洋的孩子，见到海洋的时候，它会给你礼物，对了，你还没见过海吧？”
“嗯。”
“那，祝你早点找到海，”蒲长出了一口气，“晚安，陈束。”
“晚安，蒲。”
我最后一次见到蒲并不是在我们秘密约定的夏天，而是某一个寒冷的大年初一。
按照惯例，春节过完马上就要立春了，可是那一年的春天特别冷，冷到冻死了好多田野里的菜，倒春寒发泄一样地在菜叶上留下结霜的脚印，就像蒲曾经告诉过我的那样。
5
很久很久以后，堂哥来成都读研究生，我们常常聚在一起聊天，偶尔会聊起老家的近况。
我们聊到了蒲，堂哥说他的表哥和蒲是高中同学，各种东拼西凑给我讲了关于蒲的故事：
蒲是一个弃婴，被扔在了那个婆婆的家门口，婆婆是一个很精明算计的老太太，总是像防贼一样防着自己的养女，爷爷和那个婆婆短暂地结过婚，但是很快就离了，两人离婚以后爷爷对她还是很好，每次夏天也不是爷爷去接她，而是她悄悄自己跑到县城里找爷爷。
“她后来去哪了？”
“在云南读书，后面考去北京读研究生，”堂哥感慨，“蒲，有风就可以飞，但是没有根的。”
我有些疲惫地和他碰杯，再也没有说话。
……
后来我去沿海地区读书，把我前十多年没看过的海都给补上了，再之后去美国读了研究生和博士，我的毕业旅行是和一群想要复兴嬉皮士的疯子跨越南美的Road Trip，我们聊天，诗歌和文学，对令人头疼的学术论文闭口不提。
在聊完《在路上》和《发条橙》以后，他们聊到了《麦田里的守望者》，他们很惊讶我没有读过这本书，于是从书包里掏出来塞给我。
我们旅途的终点是阿根廷的乌斯怀亚，我们在凌晨蹲到了折价的去南极的船票，我们呼朋引伴，去到了世界的尽头。
我在船上打发时间看了《麦田里的守望者》，不知道是我扫得太快还是对英文的生疏，看完了才发现好像主角通篇根本没有在麦田里奔跑过，我想蒲根本就没有看过这本书，她只是照着这个标题，幻想了一个属于她的故事。
那天晚上，在摇曳冰冷的海上，我做了一个梦，我梦到万里晴空，梦到空无一人，梦到一个干净白皙的少女突然出现，在泥泞的乡野里不停地奔跑，再也没有停下来过。
