长门有希的悲哀

长门有希作为一个观测者，有着自己的孤独与悲哀

在“漫无止境的八月”中，长门经历了15532次的轮回，保留了近六百年的记忆

当我第一次听到长门说出那不可思议的数字后，她平淡的语气中包含的浓郁的哀伤瞬间冲击了我的思绪，明明只是短短一句话，却将我逼出了眼泪

动漫用八集带我们体验了轮回的枯燥与难忍，我们有着弹幕的陪伴，一集也不过二十多分钟，就算如此，受不住开倍速，跳集的也大有人在，包括我自己

我们想观看新的剧情，想让故事不要停留在八月

长门也想啊

她没有弹幕，没有可以倾诉的地方，一次次经历过熟悉到刻入灵魂的剧情后回到家里，她只有她自己

长门的六百年我们难以想象，她被限制在既定的剧情中，在结束了自己必须参与的活动后，她或许会发呆，会驻足，还会悄悄地找书来看，一本，一百本，一千本，一万本，反反复复

她需要读书吗？长门的能力特殊，并不需要以读书的方式获取信息，读书对她来说不过是消磨时间的方式罢了

《凉宫春日的消失》中提到：

“和只会依据程序命令行动的人工智能 机器人一样”

“长年累月之后都会拥有它”

“那个东西 就是感情啊”

在这六百年的漫长时间里，长门渐渐有了自己的感情，也便有了自己的恐惧

她会祈祷轮回结束的日子快点到来，害怕永远孤身一人

她期盼着明天的来临

可那明天，来的如此缓慢，缓慢到需要孤独六百年

八月，是如此的漫无止境

——逐渐，长门心中没有了期待