祢衡传

在《三国志 荀彧传》中，裴松之注引《典略》记载：祢衡字正平，建安初年，从荆州北游到许都，恃才傲物，对待善恶的态度差别极大，如果认为某个人不如自己，就懒得和他说话，很多人都因此讨厌他。只有少府孔融看重祢衡的才华，上表朝廷，极力推荐，对祢衡极尽赞美之能事。当时祢衡二十四岁。

张衡的《文士传》记载：孔融多次向曹操推荐祢衡，想让他们见一面，祢衡看不惯曹操，对曹操非常不满，还说自己有狂病，不肯见曹操，且多次背地里说曹操坏话。曹操听说后，想羞辱祢衡，就把他录用为鼓史。后来到了八月，曹操大宴宾客。按照规定，鼓史击鼓后，都应该脱下旧衣服，换新衣服。第一轮击鼓结束，轮到祢衡击鼓了。祢衡击了一曲《渔阳三挝》，非常精彩，在座的宾客都为之动容。祢衡击鼓后不换衣服，被小吏呵责，祢衡就当着曹操的面一件一件脱衣服，裸体站在当场，慢慢换好衣服，继续击鼓，还击《渔阳三挝》，表情没有任何变化。曹操大笑着对宾客们说：“我本来想羞辱祢衡，祢衡却反来羞辱我。”后世流传的《渔阳三挝》，就是祢衡创作的。

此后，孔融多次谴责祢衡，并传达曹操爱才之意，想让祢衡和曹操再见一面。祢衡答应了，说：“我应该跟你去。”到了十月，孔融见了曹操，说：“祢衡想见您。”到了见面的日子，祢衡穿着单布衣，踏着粗布鞋，坐在曹操营门外，用木棒敲着地面，大骂曹操。曹操就命令马厩快速准备三匹好马，并让两名士兵骑在其中两匹马上，然后曹操对孔融说：“祢衡这小子，竟敢这样骂我！我杀他就像杀麻雀老鼠一样。我看这个人的虚名传得很远，如果杀了他，会被人说我不能容人。我现在送他去刘表那里，看刘表如何处置。”就让两名骑兵把祢衡放到第三匹好马上，护送他去了南阳。

《典略》关于祢衡投奔刘表的记载却有所不同，书中写道：许都虽然刚刚建起，但居住在那里的士人阶层还是很多的。祢衡曾经写了一张自己的名帖，直到名帖的字迹都模糊了，还是没有找到安身之地。有人建议祢衡追随当地的名士陈群、司马朗。祢衡说：“你难道想让我追随屠户和卖酒人吗？”又有人问他：“如今住在许都的人，谁最有本事？”祢衡说：“大儿子孔融和小儿子杨修。”还有人问他：“曹操、荀彧、赵稚长这些人有盖世的本领吗？”祢衡不怎么说曹操，他看荀彧颜值高，赵稚长饭量大，就说：“荀彧可以靠脸吃饭，去司仪吊丧；赵稚长可以监厨请客。”意思是荀彧是只会靠脸的流量明星，赵稚长除了吃肉不会别的。这样的言论让人们咬牙切齿。

祢衡知道自己在许都犯了众怒，于是准备离开许都回荆州。祢衡收拾行装准备出发的时候，大家来给他践行。在祢衡到来前，践行的人在城南搭了一座帐子，互相商量说：“祢衡多次出言不逊，今天他来晚了，到时候咱们都别理他。”等祢衡来了，帐里的人都坐着不动，祢衡突然嚎啕大哭。大家问他怎么了，祢衡说：“我走在尸体和棺材之间，能不难过吗？”祢衡南下荆州见了刘表，刘表对他以礼相待。

《傅子》记载：祢衡能言善辩，对刘表也是主动结交，被刘表待为上宾。祢衡对刘表极尽赞美之能事，却不断讽刺刘表左右亲信。于是这些人就向刘表搬弄是非，说：“祢衡称赞您比西伯侯还懂仁爱，其实是说您没有决断能力，必败无疑。”这话虽然不是祢衡说的，却说中了刘表的弱点。刘表在不察之下，疏远了祢衡，把他赶走了。

《典略》记载：将军黄祖兵屯夏口，黄祖的儿子黄射跟祢衡关系很好，祢衡跟着黄射来到夏口。黄祖也很佩服祢衡的才华，每当摆设宴席时，只要席上有特殊客人，都会安排祢衡与之交谈。后来祢衡骄傲自大，跟黄祖对话时故意使用诙谐语言，黄祖认为祢衡在骂他，很生气，回头让伍伯抓着祢衡的头发拖出去。左右众人得令，把祢衡拉出去杀了。祢衡死时才二十六岁。

单看才华，祢衡是值得肯定的，但嘴是真的碎，堪称毒舌天花板。祢衡很有胆量，敢公开诋毁官方掌权人，比如今敲键盘的网络喷子还牛。像曹操这种权势熏天、为人不够检点的人，很多人都想骂，只是不敢，而祢衡做了很多人想做却不敢做的事，因此在后世广受好评。然而，对祢衡的好评也就止步于击鼓骂曹了。他辱骂其他人的行为纯属个人表现和恶性膨胀的无脑黑，凸显出的是极端的自高自大、自吹自擂、自以为是，甚至一度让自己的知音孔融陷入了里外不是人的尴尬境地。祢衡这个人像极了今天打着正义旗号带节奏的三流网红，一边用自己的毒舌伸张所谓的“正义”赚取流量，一边不务正业，对社会发展毫无贡献，标准的反社会非主流。“剑舌腐儒”的存在对社会长远发展毫无正面影响，早就该下线了。