【小说】刻薄造物《菩萨》

1.蓝石镇 蓝石镇上的人一半姓蓝，另一半姓石。 一条小河跨过镇子，把它南北分开。 镇子北面乱而繁华。年里小半的日子有集市，各村人都来赶集。集市里人很喧闹，剥烂的菜叶与切剩的骨肉渣子被踩在地上，味道清鲜和腐臭混杂。 北面有不少大商店，集会时他们把店里的货摆在外面，同来赶集的人一并吆喝着卖。 镇子南面则截然不同。这儿人少，却有碎花泼柳、细柳依月。这儿不那么繁华，却相当安静，而且清洁。这儿有座老庙，镇上的人叫它“菩萨破庙”；庙里有个菩萨像，镇上人叫她“破菩萨”。 可这二者都不破：镇上人世世代代信这菩萨，隔三差五便来庙里烧香。庙古旧，却干净；菩萨有破损，却不见落灰尘。镇上人说，这是真菩萨。 我想他们很谦逊，把自己的神明以“破”冠名；而且也许知道神明亲近自己，庙和菩萨经他们称呼都带着些风尘味儿。 分着南北面的河上没有桥——这是镇上人一贯的说法。然而桥是有的，只是很偏。但在来往出入菩萨破庙的那条人们世代走着渡着的路上，确实没有桥。 想渡河？那得撑着破船摇着破橹，过这河去。你当然可以走偏点登着桥去，但这是去镇外时才需干的事。 凡不出镇者，渡河皆是去拜庙：一南渡去，是敬菩萨；一北渡归，是接祝福。 我很久没回蓝石镇，没想到这次难得一来就逢上了天大的事情。 2.小时候 我小时候在蓝石镇长大，受那儿风土熏陶，染上了蓝石镇的颜色。 六岁那年，家里人带我第一次去了庙里。 那天正好有集市。我们从家里出发，穿过熙攘的人群。那时我矮，人又多，大人不抱着我，我紧紧攥着母亲的手在人群里穿行。 母亲走得飞快，我一步一瘸，我生怕被她丢下，生怕被人踩踏。不同人的衣角轮番贴着我，不同人的手背也轮番蹭着我。我看不见她，但愿她看得见我。 而终于穿过集市，再过一段矮房子很多的地带，就到了河边。矮房子尽头是一条狭道，穿过后豁然开朗：砖砌的小道过渡到泥土、再到青草，天空猛地湛蓝，风吹得人脸发青，太阳终于出现在头顶的一角。 天色明朗，没有云，青草摇曳。河流清澈，周边是碎石滩，河像变窄的天一样望不到头。视线范围内果然无桥，但面前就有三两艘小舟。一人头戴斗笠，身穿破衫，端坐在河边一块整石头上——他倒像尊菩萨。 他问要摇船不，母亲说不。母亲说我们自己来。她把我带上小舟，她持大橹，又给我一小铲子似的木具。 我趴在船边用它划水，船不动。 而母亲持橹撑住河岸，用力一推，小舟便划开波纹，被送入河水中。 北面镇子渐小，石头上的人渐远。 等我再转头时，庙已很近。 3 .庙里庙外 在河那头时我早该注意到破庙，它其实很显眼，但刚才的青草蓝天把我的思绪勾走，舟上时我又只惦记来时的那岸。 母亲摇舟慢而虔诚，橹动就如河水流淌，我有足够的时间倦了北岸繁华的街楼，倦了蓝天碧水，然后注目于庙的青阶白墙。 不久母亲停舟，系舟。我们登岸，我们踩着青草里的青石阶，两步一阶，要前往庙里。母亲也再一次牵住了我的手。 庙很小，旁有垂柳种在小池塘边，青草坡上有细碎的小白花,白墙上藤蔓爬遍，庙檐上是奇怪的兽头，墙与深红色的大柱子连线，暗蓝色的叶状纹路随处绕行。破庙通身陈旧，却偶有一两处角落鲜艳晃眼。 风已很小，太阳当空。庙周边无杂草，植物不规律地丛生，却大体讲究。木门敞开，母亲和我踏步迈入。 执手端步越过门槛，迎面就是那菩萨。 菩萨和我俩隔着一炉，两侧再无像，高处开窗，室内阴但不暗，一道梁横在炉正空，太阳影子就晃在菩萨腿旁。 菩萨她盘腿坐着，一手托瓶，一手作合十状，她五指黏在一起，腿和一圆盘也连着，她托瓶的手平得出奇，而那瓶子也很旧，菩萨周身像是有绸缎制成的衣服，但也只是塑出来的，她五官只能说是对称，丑得有种异样的美，眼无神，无腮，无眉，面容也谈不上慈悲。 她并非石刻的，更像是黏土泥土堆成又烤制，且形状粗涩，色泽很不均匀。 母亲点上香火，我们跪拜，她说该祈福了。继而她嘴里念念有词，我不关心她说了什么；我沉默着，她也不再多讲究。 而后我们踏出庙门，下阶，登舟渡河，作别青草蓝天，摇身回到北面。集会未散，人热闹，菜也还新鲜。 我不懂人们为何爱这菩萨。 4.归乡 时光飞逝，流水行舟无力把我渡得更远，我只好背着行囊徒步赶路。山水一程，风雪也大，月亮有时相伴，太阳只比过去更高。 我要读书，所以去了县城，然后去了更大的城市，离镇子越来越远，乡土味也渐淡。但几日前我终于返乡，熟悉的气味再扑入脑袋，我感到血肉都呼应般地震颤起来。 来时这里先是天晴了数日。 我在镇外待了少说有十来个年头，但看镇里并无什么大变。 他们不知外面已高楼林立，街灯长明，不知行人匆匆，车驰时一晃几里。外面梦也颠簸，橹已过时，轮船踏水，铁桥飞渡。 村里还是，北面繁华，南有蓝天青草旧舟破庙。人们日复一日忙着，他们像是没有将来，就像过去时没有现在。 唯一奇怪的是，天过于晴朗了。也许因为镇子实在与儿时的记忆别无二致，再次来到镇里空气总是诡异的，光温和得灼热，风也清凉得阴冷。 我再去集市，一切照旧，摊子上的摆的还是多年前的旧物，几乎无什么新品。赶集的人也和多年前一样的挤，只有我变了。我已足够高大，看得见更远的东西，也无需再担心被来往人撞倒。 我再归家，家人相迎，家也如旧。旧的门和门槛，旧的床与窗棂，家里的饭菜如往日，那面土墙更似乎在我出生前就立着了许久许久。 我再渡舟，且因怀着对故土的思念虔诚了不少，拿了同母亲当年一致的大橹，渡着一如当年的那河，那河倒有了些动静，更加荡起波纹地招呼我，但我心里已很难再起波澜。舟靠上一如当年的彼岸，破菩萨一如当年地端坐，一如当年的阳光一如当年入室，一如当年的蓝天一如当年无云。 这些相似勾起我的追忆，却反倒让我感到过分甜腻与厌倦，像是已被酿臭了的酒，或一股从胃里翻涌回来的旧滋味。归家前我极思念这里，但此时心中的诡异感愈发浓厚，美好的故土就如此被过分规规整整地割开了。 像是自我离开这里时起，整个镇子的时间都静止了。我识尽旧人，猛地发现我竟是唯一变了的。 5.一场雨 这诡异的感觉未持续多久，因为接着天就阴了。 从天空中有了第一片云彩开始，镇里的景象就与往日逐渐大不相同了。 先是浅浅地天更浑白一些，然后变得暗黄，暗黄渐铺满大地，像真有场雨要来。风也慢慢大了，树叶猛猛地晃动，若无树干拽着，定也如云般成簇骤游。接着，再不几日就偶有雨袭来。 但人依旧，他们照样赶集，有雨就顶着雨去；该去拜菩萨也照样去，他们拜得更频繁更虔诚，人头如雨点。 于是在数日雨的冲涮下，河涨水了。 河涨水了，河涨水了。先是比曾经更激荡一些，然后河水也变浑不少了，岸边的树叶落进去，过河的人也越来越多。大橹拨开河面逐渐看不出涟漪——风吹得更加激烈；然后雨滴入、注入、灌入……河水不住抬高。 几日，镇子上空都笼罩着昏昏的阴云，气氛更异样，我也更担心。 终于在某天，灾难发生了…… 这日天阴得尤其厉害，但鉴于前几日都是日益更阴，便也没什么特殊的；而雨也尤其之大，可其实开始的也比昨天大不了多少。 约莫晌午时候，远处几声闷雷过后，一阵极黑的云陡然盖了上来，白天像晚上一样。我原本在屋里看书，被惊得走到门外。 我看到这不像是白天，更不像晚上，天上什么也没有，地上也是。地上像地下，人像被活埋，空气里飘着的像是一团团黑雾——但看不到黑雾在飘动，因为都是黑雾；不是弥漫，而是填满——我像是失明了，一瞬间竟想的是可是眼睛出了什么毛病。 我惊叫，家人这才抓着手电筒过来，我接过手电。我打开灯，向外探出第一束光，照上对门的屋檐，然后对门才惊叫，然后他们的手电灯光突然照在我的脸上，我的光也移至对方的脸——满是皱纹，在灯和黑雾下尤其明显——我们面面相觑了。 然后举镇惊叫，举镇举灯，一道道光四处照着，大都伸向地面，有的延到远方——但也消失在无边的黑里。 我伸出手，一摊凉意猛然坠到我的手心——是雨水！雨下的更大了，大的惊人，但地是泥土，惊叫声太高，雨落下难有声响。但我的手上确是不曾有过的冷和沉重…… 接着有人叫：暴雨啊，暴雨啊；接着有人叫：快看那河，快看那庙；接着有人意识到不对了：水积上来了，水积上来了；接着人们喊：快跑，快跑。 船在河边，房子是泥瓦制，手边无浮物，但人们先都进屋收齐东西来。我把书装回包里，挎上就拉着家人往外摸索。 有人撑着伞，但无用——风雨太大太大，不久伞就坏了。人们很挤很挤，像是我儿时赶集那般，而我原来不足够高大，很快被挤开，与家人分离，像我儿时最恐惧的场景那般。 书与包太重，我索性丢在脚下，人流往河边摸去——那里有不少船，我索性由他们挤着去。 人愈来愈多愈密集，但河就快到了；穿过往日集市的地方，到了矮房子处；再穿过矮房子，进一道小巷；再挤过小巷，就当是那河边了。 大家手电的灯光往前探照着，风如流星般袭来，远处的黑还是看不到头，但河就在眼前。 天色漆黑，没有云，不见青草，周边是漫漫水滩，河流溢出，河流只能看到很短。视线范围内根本看不见桥，但幸好面前就有两三艘小舟。 而再探近一些时，小舟更多了，河流泛滥得厉害，人们挤着挤着一个个上去了。 河流冲着小舟游动，人们撑着大橹平衡。我就坐在舟尾。我回头望去，北面有些房顶上还打过来探照的光，还有不少人在往河边赶。 我焦急地呼喊着，想要找到家人，视线飞快地搜索，突然背后一阵瘆人的凉意——我猛地回头，一个奇怪的东西在河对岸，异样的形状发着异样的光芒…… 我打着手电找过去——泥塑的身体，黏连的四肢，粗糙的五官……但在动！我被吓到了，我说不出话来，我忙摇着身边的人，我指着我的光照到的地方，我嘴哆哆嗦嗦，还是说不出话来。这时一个声音瞬间轰地进入我的脑子，那是我很久很久前从一位早已过世的镇里的老人口里听得的…… “这是真菩萨……” 那人看过去，然后更惊讶，他惊叫一声—— “菩萨！” 6.菩萨 这一声让众人都安静下来。人们纷纷看向那水里的菩萨。 她就在那里，但落水了，她在水里挣扎着，就像一个真的少女在求救，可她是泥塑的，她的身体被水冲击着，已并不完整。 “菩萨！菩萨！”众人大叫。 是的，菩萨，菩萨，就是我儿时看得的，几日前刚去拜访过的，那尊菩萨。 “菩萨落水了！” 是的，她落水了，她简陋的脸竟也能做出痛苦的神情，她笨拙的四肢竟也能快速地挥动，她正在一点点下沉，但泥在融化，泥水已渗开…… “快去救菩萨！” 是的，快去……救菩萨？ 此时雨还在变大，而菩萨在很远处，河水已冲没了许多地方，积水早已一人高，风也大，一浪一浪，天昏地暗，地上是地下。 “快去救菩萨！”叫罢，我身边的人一把递来大橹，一头猛扎进河里。 我忙撑着橹保持平衡。但更多人也响应了，他们一个一个地、前仆后继地钻进无底的水里，然后浮上来，然后朝着那个破菩萨的方向游动着。 一浪一浪，每一段都有人不再浮上来，但人很多。 不识水性的老人也喊着菩萨跳了进去，但一跳便没了动静。但人很多。 等人们围到那挣扎的菩萨身边时，水已很凶很凶。 这时一个大浪打了过去，像这河张开了口，一下吞没了，菩萨和众人。 河面一时安静，只剩风声水声。 但不一会儿，浮上来了——举上来了个什么东西——我细看着，原来人们已沉底，而舍命托举上来了那菩萨的头。 她的五官几乎完全模糊了，身体也早已消融，从一只耳朵的缺口那里，被冲化了小半个脑壳，她眼神难得慈悲，似乎不惊了，直到她的脖子完全升上水面时，我才依稀看清一切。 ——那几乎成个大洞的鼻子处往下，一模柔和的微笑格外狰狞。 冷寂的空气一下把我紧紧实实地包围，我环顾四周，终于惊觉：在船上的，终于只剩下我一个人。 7.完 得幸于我几日前能掌稳了橹，我撑着舟从已几乎被淹尽的镇子里出来了。 镇子没了，菩萨没了。 我的书早已一并埋在那里，连同我的故乡，我的亲人。 现我已在归途，但归的是远方车驰楼拔的乡；而暴雨洪水的那一幕幕，仍在我心里梦里隆隆作响。 顺带要一提的是，那河不叫破河，镇上人唤它作“菩萨河”。