【于禁】才交符节竟隳节，吟罢无衣即浣衣
《浣衣》
于禁被押至中军帐时，竟还体面地穿着单衣。绳子搭在他身上，做个样子。众军都看得出，俘虏不会逃跑。
六十岁的汉寿亭侯放下军报，双目炯炯地望过来。
于禁从没投过降，凭着曹营中的模糊记忆，知道是该跪下去的。于是单膝跪倒。关羽也没挑这个礼，语气平淡：“又见面了。”
一时千般情绪涌上了于禁的喉头。他张了张嘴，避开了主帅的视线，“听凭发落。”
两边侍立的军士都在笑。如此辉煌的胜利，也亏得敌将自弃刀兵，得来全不费工夫。
关羽表示，要将他械送西川，交由汉中王处置。
这番话让于禁直接匍匐在地。他惊慌地膝行几步，语无伦次：“不，不要！”
一句出口，他自觉不妥，又哀告道：
“魏家科法，君侯素知。我罪孽深重，还乞君侯念在昔日旧情，饶过在下......的家小。”
少将军关平哼出了声：“这须由不得你！”
于禁几乎将脸埋在了地下。他全身都是从水里捞出来的。八月的樊城，秋寒入骨。湿透的衣衫勾起了经年旧伤，前所未有的折磨。
关羽依然没有答复。他看着于禁惶恐瑟缩的模样，似乎回到了建安五年的下邳。全军覆没，自分必死。而曹公宽大地伸出手，“云长别来无恙？”
这时帐外一阵喧闹，是庞德被绑了来，须发皆张，目眦俱裂，兀自千贼万贼价骂。
于禁被晾在了一边。只听白马将军与汉寿亭侯针锋相对，字字落地成钉。
他不愿死。他心知肚明，武人临难苟免是最可耻的事。可他真的还想再多捱一阵子，哪怕是烤一烤火。
这泼天泼地的雨，几时才是个完。
当天夜里于禁开始发高烧。
庞德是死了，葬在他出征时准备的棺材里。先锋怒目圆睁，要作那刑天舞干戚，镇压山洪。金戈交错之声，骏马驰骋之状，将于禁彻底裹挟。千万只手撕扯着他已不存在的战袍，嘲弄着：看啊，这贪生怕死的名将。
于禁无言以对。他再一次沉入汉水，也难洗尽满面羞惭。
待他悠悠醒转，已不知今夕何夕。湿淋淋的军装被剥下，换上了一套汉军下等士卒的衣裤。榻边小几上，搁着一碗治风寒的药汁，一块干粮。帐外有人执戟，身形如松。倒是没给他加什么镣铐。
他偷偷把那救命的药汤倒在了榻下。真荒唐啊。竟像一个七龄男童，耍着小心眼，不吃那苦头，只为拖延上路。
于禁咬着汉军分给他的干粮，食不知味。他没有想随他一同投降的三万将士，却无端地想起，昔年明公用金璧从南匈奴赎回的蔡中郎之女，他该称一声蔡夫人的。
那时《悲愤诗》在许都渐渐流传开来，声声问天，如杜鹃泣血。他素无文才，比不得五官中郎将和临淄侯，能口诵心惟，起舞唱和。神思昏乱中，只记得十个字：
欲死不能得，欲生无一可。
泪水终于夺眶而出。
汉军元帅在百忙之中抽身来监视他这个罪囚，一下子就闻到了帐内浓重的药味。
关羽怒了。
“我军中没那么多草药供你糟蹋！”
而他挣扎着起来，腿软无力，就在榻上拜倒：
“望君侯怜悯。”
“却又来。你已逃了性命，还啰嗦什么！”关羽不耐烦道。
于禁知道关羽的脾气，极力克制着声音的颤抖：“辱军败将，不敢多求。只求君侯报捷时——”
他咽下了这份难堪，一双凤眼始终垂地，“......说在下是被生擒的。在下情愿囚于荆州。如何敢去谒见贵主！”
关羽清楚对方在怕什么。为将而降，如墨侵织素，虽欲浣涤其污，不可复白。魏法森严，诸将家眷皆为质。于禁已是跳进汉水洗不清了，倘若消息传回国，说他为西川效力，纵然曹公念旧，有司亦无容赦之理。
他们都不想做李陵。
汉寿亭侯叹了口气： “文则。”
于禁以为自己听错了。他久未饮水，适才又说了这些话，喉咙痛得刀割一般。
“抬起头来。”
话音中似乎有一种神奇的力量，促使降将慢慢直起身，睁大双眼，听候指示。
关羽看定了他，眼中似有云山万重：
“既然你还认为自己是个军人，我现在命令你，按时吃药、吃饭。”
于禁听了这话，如轰雷掣电，一时竟连个“谢”字也说不出，只是拼命点着头，那泪珠儿在眼眶内来来回回地逡巡。
关羽扔下这一句，就转身离开。他的背影是那么高大，宛如于禁年轻时爬过的泰山。一声叹息，仿佛从很远的幽冥中传来：
那个铁骨铮铮的于文则，他去哪儿了呢？
在众人的监督下，于禁风寒痊可，渐渐也能下榻走一走了。汉军的衣裳，对于他是短了些，吊在身上，有点滑稽。
旧军装没有还给他。于禁也不敢问。他扶着拐杖，望向阴霾不散的苍天，眼中充满了忧郁。
这雨终是停了。
秋阳的光辉倾洒在汉水上，似是无限的荣耀。关羽帐下士气鼓舞，恨不能指日克复中原。
那三万魏国人马已陆续押往江陵。只剩零星几个降将，与主帅同行。
于禁是单独乘一条船，木梏铐了双手，由六个精干的小校监押。船上备了食物和清水。一行人正在忙碌，忽见关平到了岸边。
少将军翻身下马，大踏步走上前，“父亲忙于军务，就不来与将军道别了。”
关平居然还称他将军。于禁胸中五味杂陈，低声道：“君侯盛情，我深感戴......”
他没有再说下去。
于禁毕竟跟了曹操三十年。即便自己已走投无路，沦为叛徒，他仍然希望，同袍们在樊城内能固守待援。但是这话，实在不好在面上露出来，只能唯唯而已。
关平又叮嘱了军士一番，这才对于禁拱手，“保重。”
船夫解了缆，一叶扁舟载着他往东南去了。
几天后，一行人抵达了南郡，转告太守糜芳：“此系重犯。君侯特意交代，不可伤他性命。”
惯作生意的糜芳拈须一笑：
“城中牢房还有空的，给他单独辟一间吧。”
于禁从此在江陵坐井观天，外间却已是风云变色。
关羽在樊城下，久攻不克。曹操又调集各路军马来救援。冬十月，孙权上表，以讨关羽自效。闰十月，吕蒙白衣渡江。糜芳出降，荆州易帜。吕蒙入城，将于禁从牢里放出来。孙权也亲自赶来，与他官身相见；又说要给曹操写信汇报，送他回国。
于禁自知是阶下囚，不过易手而已。孙权看似礼待他，却面有德色。吴侯以下更不用说。特别是虞翻，自恃江左名流，每天找各种理由辱骂他。
寄人篱下的于禁唯有沉默。
那一晚孙权大会群臣，于楼船宴饮，满座均欢。于禁耳听着吴人鼓瑟吹笙，想到铜雀台上情形，不觉泪如雨下。他顾自伤悲，哪晓得虞翻又开骂了：
“好生晦气！你当初就是这么哭着求关羽的吧？”
于禁愕然。一抬头，只见虞翻厌恶的目光如钩子一般，要剔出他骨髓来：
“男儿膝下有黄金！你这厮早已将骨气丧尽，兀自作伪求活？我呸！”
孙权面露不悦，但也没申斥虞翻，只是命人换了支曲子。舞女们彩袖翩飞，很快就遮住了天心明月。于禁垂头不语，胃里翻江倒海地叫嚣。
他本是个刚毅稳重之人，如何受得了这般腌臢气？不出一月，被折磨得形销骨立，一病不起。孙权倒是诧异，吩咐医官照料。然于禁心念几灰，终是药石无功了。
那天是十二月下旬，乌云悲风，家家闭户。于禁只在榻上静养。一入夜，便见庞德策马前来，犹是生前鏊战模样：
“于将军，你一生为人刚直，终吃了这亏。休信那孙权花言巧语，外托诚款，内藏阴机，他恃恩定要辱你至死方罢。你又何必事事忍让？”
于禁泣道：
“令明可知，我苟且偷生，也不为别的，只求一朝能挣扎得回去，面见明公请罪，死也瞑目了。”
庞德摇头微笑：
“将军，你好痴也。你纵有悔过之心，然已陷七军上下于叛降之耻。大王又怎肯见你？”
这话如闷头一棍，砸得于禁眼前发黑，再也作声不得。他紧紧闭住嘴，满口铁锈般的血腥味。
庞德见状，又劝道：
“将军不必再与吴狗纠缠。德现有大刀一口，不如从我去斩了那关羽之头，同归大王麾下。那时自有定论，却不强似你在此间抱恨？”
于禁揪住被褥，泪流满面：
“我极知令明厚意。然事已至此，再动杀伐，亦是无用。只恨我不能死于当日汉水中，枉负了三十年的君臣知遇！”
庞德听他固执己见，料不能动，长叹而去。
于禁骤然惊醒，已是午夜。外间廊上却意外地喧闹起来。黑暗中一程又一程传来的声音，是吴人毫不掩饰的欢悦和得意：
“贼帅关羽已于临沮授首，父子俱获。”
他忽然就心痛如绞。
于公于私，关羽始终是敌人。在曹营时，虽朝夕相处，并没有多少深交。关羽不顾明公厚恩，挂印封金千里寻主，于禁甚至感到愤怒。明公令他率七军南下，本就是为解樊城之围。他未尝一战，便失败被俘，一世英名葬于汉水。
但就是这个敌人，在那挡住一方风雨的营寨中，要求已变节的他，按时吃药、吃饭。
人心都是肉长的。谁又能想得到呢，堂堂汉寿亭侯，威震华夏，其兴也勃焉，其亡也忽焉。
他宁死不屈，身归泉壤。他却滞留于东吴菰芦中，此生不知是否还有机会踏上故国的土地了。
心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
首发于2022年8月
