【旧文回顾】临事而怯——记计镇华艺术创造的秘诀（拾风）

我和计镇华接触较多。“文革”后我为上海昆剧团编写的两个昆剧《蔡文姬》、《钗头凤》，由他分别扮演曹操和陆游。此外，我还看了他在《唐太宗》、《牡丹亭》、《十五贯》、《烂柯山》、《千里送京娘》等剧中成功地塑造了李世民、陈最良、况钟、朱买臣和赵匡胤等等各种身份不同、性格迥异的人物形象，被戏曲界公认为很有才能、大有希望的中年演员之一。特别是《钗头凤》里，他演了青、中、老三个时期的陆游，在一九八一年首届上海戏剧节中获得一致好评。人们还记得，“样板戏”《龙江颂》里那位收粮站管理员就是这个计镇华扮演的。十年岁月，这位才华横溢的演员，就只念了几句“应该！”“应该！”真是糟蹋人才啊！

我细心观察，发现他有个过人的长处，如果可以归纳成一句话，那就是“临事而怯”。“怯”在这里不是退缩，而是另一种精神状态，是搏斗前的精力凝聚，是奋进前的思索。

在昆剧《蔡文姬》安排他扮演曹操时，他很胆怯，说：“曹操是大政治家、大军事家、大文学家，我从没演过这类叱咤风云的人物，恐怕要在二十年后才能演好他。”当时，我十分欣赏他这个“怯”。我认为，他能发现自己同剧中人的很大差距，只要努力探索，了解对象，是可以缩短差距的。他果然不负众望，在接受任务后，下苦功，查史料，研究剧本，琢磨表演方法，经过计镇华一番努力，曹操形象的塑造，还是令人满意的。

演《钗头凤》的陆游，他也“快”。照说，他刚拍完影片《风流千古》，对演陆游，应该是驾轻就熟，然而，他研究剧本后，还是觉得需要从头开始。他只能借鉴电影《风流千古》里可以借鉴的东西，而不少地方还得仔细琢磨，重新创造。这一次，他“怯”的倒是，把《风流千古》里所熟悉的，但与《钗头凤》格调不同的东西无意中流露出来，影响了昆剧《钗头风》艺术上的完整。事实证明，观众公认他在《钗头风》的表演比之《风流千古》大有进步。

最近还有一个例子。上海昆剧团去西安、武汉演出，他在《千里送京娘》中演赵匡胤，这个戏他从未演过。临事而“怯”，更不用说了。大家知道，扮演赵匡凰，工架要刚中寓柔，器宇轩昂，甩发、翼口，着厚底靴，舞蟠龙棍，一招一式要干净利落，美而不乱，这和他一贯的戏路不同。他面对新戏、新人物，一点也不敢掉以轻心。白天，他一有空，就穿上厚底靴跑圆场，练功练唱；夜间，躺在床上他就默诵台词，经常处于半醒半睡状态。尤其感人的是，为了演这一出折子戏，需要勾脸，如要马虎一点，包块额头布也可对付，但他毅然剃掉了头发。演出后，西安、武汉观众高度评价这个戏，知道计镇华削发的事后，尤为感动。

临事而“怯”，是为了保证演出质量，一上场，计镇华就勇了。他全身心浸沉在剧中人的喜怒哀乐之中，用他的话来说，“即便台下只有三、两个观众，我也可以不受干扰地演下去。”看过《钗头风》的观众会发现，剧终谢幕时，扮演八自哀翁陆游的计镇华，仍是“老”泪纵横，木然鹄立，他还没从戏里“醒”过来哩！

我想，临事而“怯”，不正说明一个戏曲工作者对艺术应有的高度负责的态度么？计镇华正是这样，对塑造每一个人物都是这样兢兢业业，刻意求精，发现差距，力求缩短，因此，随时有创新的欲望，也随时有创新的收获。一个演员的素养，大概也就是从这个“怯”字出发逐渐有了积累的吧！

【作者：拾风  1983.4《戏剧报》】