「MeUmy」There is no love

*4k1

——just you.

咩栗半夜醒来，在昏然的睡意里突然想起小她一岁的学妹、那个关不住的青春秘密来了，心里浮现出一种莫名的预感，摁开二十四小时不关机的手机，在学妹的聊天对话框里看到了几条新的未读消息。

00:48  今晚的月亮很漂亮

00:53  好讨厌文学史

01:02  晚安。

咩栗睁着那双被光源刺痛的眼睛，在凌晨两点给她回:晚安。

她原本的那点雀跃心情此时已经沉寂下来，在夜里无波纹地漾开，但思绪像被淋湿，或整个被浸泡着酸软，呼吸和眼睑一起塌下来，悄然滋生的疲倦感重重挫着她，把她压得很扁很扁。“因为少女的爱足以杀人 。”不知为何，她用唇形模拟了“爱”这个字，这时咩栗想:杀死的究竟是对方还是自己呢？

她发觉失眠又把自己那颗春心碾烂了，掀开被子，在地板上乱踩一通时只找到一只拖鞋，索性光脚走到客厅，把玻璃杯里的隔夜水倒掉，接新的凉白开，好像河流在她手心涨起来，后知后觉地发现今夜很亮，满地都是白霜，她站在窗口，举起玻璃杯，眯起眼，往四周旋转看了一圈，才突然发现呜米坐在尽头的阳台那，把她吓得几乎跳起来。

咩栗问:你怎么这么晚不睡觉。然后似乎听到呜米嗤笑了一声，说:看某人半夜一个人在客厅跳舞。咩栗举起玻璃杯，解释说:我只是想起初中物理课似乎说水里的世界是颠倒的。但也许我记错了。呜米把身子转回去，眼睛贴回CELESTRON的目镜，说:那是左右颠倒。笨蛋。接着呜米才回答她:我在看月亮。

咩栗这下又想起那条简讯了，她心不在焉地走向呜米，问道:好看吗。呜米答得很干脆:不好看。月海不过听着漂亮，实际上看上去就是青春期脸上抠烂的痘疮。在这瞬间，有种不讲道理的微妙的羞耻啃啮着咩栗热热的心，好像自己藏着的那点造作的情绪突然被拉扯开，光天化日地暴露在谁的眼睛下，她感到不适。但很显然呜米并没有察觉到咩栗这样的心思，只是问:你要不要看看？

咩栗就点头，学着呜米的样子，弯下身，从这头望过去，却只看到一片晕开的白影:我看不清。呜米的声音在耳边:因为我还没给你调焦距。咩栗哦了一声，第一次知道，原来她和呜米的眼睛看见的也是不同的东西。视野明晰了的时候，她喊了停，细细地看，看不懂，只觉得那么远。最后挑了最意味不明的话说:感觉很冷。呜米说:谁让你不穿鞋。

咩栗把位置让回给呜米，低头看她时才发现呜米戴着蓝牙耳机。上周她们去医院挂五官科，操着外地口音的大夫指着病例单说的话她们一句没听懂，只听见他说，最近左耳少听耳机，晓得不？于是她一把摘下，在她开口之前呜米先喊:没电的没电的！我只是不习惯只戴一只耳朵！咩栗只得熄火，说:你在听什么，让我听听。呜米不给。但说我可以给你唱。

“一声再见/犹如在说谎/不知可会再走近...”

咩栗坐在旁边抱住自己，用手捂热自己的脚心，在窗户上看见自己影影绰绰的样子，想到呜米最近不好用的左耳，自己右边牙床上蜷着的一颗坏牙，不知道飞去哪的拖鞋，看月亮也只用瞄一只眼，大家残缺一半的人生，左右仍然亲密非常。她最后站起身，打了个哈欠往回走，说:我去睡了，晚安。还有呜米，你的粤语太烂了，我一句都没有听懂。

呜米和咩栗六岁时就已经协同趴在地板上学写字，一笔一划，刻到田字格本的背面，那么用力，那么深，地老天荒之感。初中时一起读杂志，半月刊，在同龄人间火爆非常，也一度以为自己会沉迷很久，然而她们高中毕业前杂志就从半月刊变成一月一刊，最后销声匿迹，幸运的是在那之前她们的爱就已经和报刊亭一道埋进旧岁月了。咩栗读大学前，念青山去去，然后才发现半刻钟的高铁就够失落在他乡，第一次为了分别在夜里偷偷哭起来，次日呜米盯着她眼睛看很久，想到咩栗背在草稿纸上的诗:欲问行人去那边？眉眼盈盈处。用穿得卷了胶的鞋顺势把脚边石子踢飞，就说:我和你报同一所大学吧。

把冰西瓜水递过去，咩栗望她，她喃喃自语:西瓜总是今年比去年贵。

于是去另一座城市，不下梅雨，但仍然同以往的六月一样总是被困在一起，不知什么时候开始她们已经不读同一本书了，咩栗读“梦寐不能收拾万斗愁”的时候呜米在看八月十八的《时代杂志》，阿姆斯特朗的脚，重重踩在月表上。咩栗哼"When you know you know, it's time it's time to go." 时呜米在靠「終わるな，夏よ終わるな。」背日语。第四年课也上完，咩栗去图书馆呜米泡实验室，闲暇的很多时候，她们窝在一室一厅却月租两千的房子里，略显寂寞地浪费水浪费电，浪费她们相识的十六年。

图书馆闭馆时她和学妹一起下楼，结果在阶梯下看见呜米，实验服还挂在她单薄的身上，人一动不动，好像锈在那里好久。出于多年的默契，呜米抬头，看见咩栗的学妹同咩栗一道朝她走近，学妹向她问好，然后挥手作别，咩栗就看着女孩子的背，和她灯下的影，各分一半的明暗，郁郁葱葱又苍苍茫茫。回过神她问，你怎么没有回去？呜米收起电量告罄的手机，说你今早出门没发现？楼下那条街的路灯不亮了，这个点回去会很黑。话毕她又笑起来。咩栗问你笑什么？呜米一语破的:你喜欢她？咩栗干瘪地说哪有。接着沉默。呜米说:没什么，挺好的，感觉说不定马上就可以和你这个烦人精说再见了。

她先跨步，撞碎一片夜风:我们回去吧。

咩栗中学时想:什么是爱情呢？彼时就有青春期的男孩女孩私下互传小字条，吹嘘着要永远在一起，大多自然是破裂了，咩栗以为确实，这样的情感积垢得甚至不如握笔磨出的茧厚。和同学聊八卦时也问过，得到的答案是:人就是会无缘无故喜欢上什么人啊。等你遇到喜欢的人就知道了，你会只想和他在一起。

怎么会突然就爱上谁呢？这份感情这么轻、这么新——这么突兀，横插进生命里——她感到一种被捅穿的荒诞感，然后伴生的痛苦在日后磨得越来越重。

爱情只是生理欲望。咩栗闭上眼这么想:我不要这样。

学妹有一双鹿的眼睛，一张还略显稚气的脸，一颗安徒生童话的心，第一次和咩栗搭话时，没有开腔，只用手指出来:从我看到你的第一眼，我明白我会爱你。才小声说，我很喜欢她，却没有读过这一本。那时咩栗还不懂什么是楼怕高书怕旧旧书最怕有书签，只觉得不知为何就答应下来:那借给你看吧。

学妹的眼睛同这个生活比起，好像白鹤掠过沼泽那般突兀的亮，咩栗心口一紧，说嗯，我快要期末考试了。没时间。

之后才知道原来两个人都读文学院，等她后知后觉地在学妹身旁听到自己的心跳时，才意识到她的诅咒已经翩然而至了。想见她、想同她说话、想看她笑。喜欢她把她们的名字写在一起，喜欢她下雨天蹲在她教室门口等她说要蹭伞，喜欢看她偶尔忧郁不说话，喜欢她也轻轻唱Paris, Texas...却又浑身渗出冷汗，看见呜米总莫名的心不在焉，说话比过去十几年都轻，词不达意。

先前说过了。咩栗不要爱情，因为以为这里有比爱情更重要的东西。现在才知道这份心情原比臆想中更偏执。慌乱之下，便躲着学妹不见了，自己坐在自己的碑上，想到爱情，就憎恨起来，想到学妹，却又悲伤。然而确有其用，自己那颗心好似已冷静下来，让她以为她的爱情只是夜晚一阵过热，烧退又是健康。却某天又被打个措手不及，在看到图书借阅表的最后一栏写着学妹的名字时，瞬间又觉得心脏被攫住，仿佛撕下一道很新的伤口上的创口贴，她猛地一下合上书，塞回了书柜转身逃走了。回家之后咩栗给自己灌了两杯隔夜凉白开，冷静下来后她感到痛苦袭来，而这份痛苦来源于她，一个没有出口、不断反噬她的恨。

是把牙齿咬碎，问这副身体，凭什么、凭什么把她推进爱河里。

在她被吞掉之前，她听见呜米在门外落锁的声音。

学妹后来问她，怎么感觉好久不见你。咩栗含糊其辞，说最近有点忙。因为没敢看她的眼睛，没想到那个性子软的她竟会给自己递情书，夹在自己文学史的书间，右下角有小小的落款，复习时唐突掉出来。

咩栗一下被蜡在原地，意识到浑身上下的所有知觉、情感、欲望都黏稠如经血，在她的身体里暗涌，最后从某个隐秘的角落流出。

不讲道理的爱、不讲缘由的爱。想撬开她唇齿，让她说出她无法控制的渴望的——

她曾经想过很多次爱情应该是什么样的，现在察觉爱情就是呕吐，是当它发生时你就知道有冲动在你的胃里翻卷，然后逼你从嘴里落实。另一半、另一半。可谁都没办法理解咩栗有多恨这个“另一半”，如果这就是人类的天性，然后握住一个突然闯进你生命里的人的手，而这一秒就是爱情发生的瞬间。她的身体总是自顾自地爱上什么人。直到谁占领这个可笑的“另一半”。

她突然不合时宜地想起呜米。十七八岁时她们参加高考体检，酒精点涂在手肘内侧，少女纤细的脉络，生命的河流，不熟练的医护连着扎了四次，咩栗看那管从身体里抽走的血，总以为呜米的颜色比自己更亮一些。耐不住寂寞，于是手牵手溜出人群，从白色的逃生通道一路跑去四楼的病房了，躺在床上的人那么老、浑身插满颜色崭新的管子，而窗户外的她们那么年轻，可以屏息猫腰沿着墙根飞掠而过，一个自大又刻薄的年纪，于是在无人的尽头旋即大笑起来。咩栗说，如果你以后也这样，我就把你呼吸机都拔掉！她做出这样的动作，好像那一瞬间她们的这一生就已离她们而去。那时怎么会如此荒唐、不讲理、自然而然却又郑重其事地认为:我们这辈子会在一起老到死掉呢？

呜米，总有一天，你我身边会出现掉代替你我的人吗？代替你我一起生活，代替你我陪对方看病、看烟花、看电影——用这样一份爱情。

咩栗看向那个轻松就可以拿捏自己情绪，而自己拼力也难以挣脱的，名为爱情的天性。她不得已喜欢了这么久的人，原来以同样地心情喜欢她。

可她最后也没有拆那封情书。只是点开和学妹的对话框。盯着闪动的光标，看着一串符号具化成一个个的字。

4:53 我快毕业了，不能收你的情书。

4:53 对不起。

4:53 我其实不喜欢邱妙津。

4:55 那本书我不要了。

她看见学妹的“正在输入中”消失了，第一次，学妹什么都没有给她回复。她觉得精疲力尽，被疲倦的黑潮淹没，一点点沉下去，在里面泡了又泡，一种脱离的心情在困意里膨胀饱和。醒来后呜米已经回来了，这个毕业的年纪里呜米还是只会煮泡面，然后问咩栗有没有吃饭，咩栗说:她和我表白了。

呜米拉开板凳坐下:哇...

咩栗:我拒绝了。

呜米哑言三秒，戏谑的语气打趣:怎么，你舍不得我？

咩栗:是啊，舍不得你。

空气静默下来，缺氧，没人讲话，那么冷，够患风湿。

呜米叹气:你总要有新生活的。比如恋爱。总有一天，我们会向我们的日子说再见的。

咩栗说:我和她不过认识六个月。

呜米说:幸运的话今后日子会很长——

咩栗打断:可我们已经一起生活十六年了。

如此漫长的光景，今后又如何呢？可我希望我们能一直这样生活下去。

呜米，事实上正是我不爱你因而我爱你——如果人活在这世上，自己选择的浪漫无法胜过骨子里的基因的话——她闭上眼睛:我不要爱情了。