《秒速五厘米》

今年夏天的时候，我买了一本和曾经几乎一模一样的《情书》。然而即使版本、包装、出版社都一样，甚至侧边在运输中挤压出的凹槽都那般相似，却也不再是我弄丢的，16年前的那本了。 我仍能清晰的记得那年夏天阳光明媚的午后，我从刚毕业的小学门口的书店买下这本书时的场景。虽然我是在那年的年末才开始阅读这本小说，但这本书自那个冬天伊始确定无误的影响了我对爱情和人生的看法。 很喜欢这本书的结尾：藤井树一面在孩子面前强装镇定，一面手上却慌忙的想找个地方把卡片收起来，然而很遗憾，她最喜欢的围裙，上下没有一个口袋。 对一个人的爱意与思念和对错过的感情的遗憾和后悔，是无法藏起来的，那个冬天切实的了解到了这一点，那种感觉绝不强烈，却会在每个独自一人的夜晚，一丝丝的侵入自己的身体，直至深入骨髓，刻骨铭心。 又过了两年，我认识了一位导演，一部作品。那位导演当时还没有成名，在多年后他名为《你的名字》的作品上映院线引发现象级反响前，他一直只被评价为画风优秀的动漫导演而已。而至今，我仍被他早年的一部作品所感动，那部作品名为《秒速5厘米》。 我知道很多人对这部作品并没有如此共情，但不幸的便是，我在和樱花抄里远野贵树相仿的年龄时，遇到了属于自己的筱原明理。但我却来不及成长到秒速5厘米里贵树的年龄，已经看到了小田急线的列车对面空荡的街景。乃至很多年后，我才理解了电影最后贵树那一笑所包含的意义。 至今我的书架上仍然摆放着大量的《秒速5厘米》的书籍，原作，oms，分镜，典藏版等等，我不是想用它们来证明什么或是提醒什么，我只是单纯的对这部作品共情。我感谢贵树最后的释怀，这几年过来，我也渐渐的开始释怀。但要说完全没有不甘，没有懊悔，人可以骗过世间的一切，甚至只要足够聪明，可以骗过神明，却唯独无法骗过自己。

十六年后，这个夏天一个不那么明媚却足够燥热的日子里，我在离家很远的一个大书店里，买到了一本和十六年前一样的《情书》，然后这个冬天，我翻开了崭新的这本书，仿佛能看到当年看这本书时刚刚经历了糟糕的初中第一学期的自己，看到了曾经用潦草的言语记录的对某个人的思念，看到了那个那么像宇航员时期的贵树的自己。 但这本《情书》已经不再是刚刚和自己的明理走散时的那本了，就像自己也不是当年那个执着的试图用各种方法，写各种同人文试图挽回贵树和明理的爱情的自己了。 今天我下定决心约一个女孩一起吃饭，我觉得我也应该往前走了。 但看着这本书，这种文科生特有的矫情不知道该向谁诉说，所以写在了这里。 致十二岁时的自己，如果你真的有幸看到，别再把她弄丢了啊！ 致此时此刻的自己，如果有天你看见这份矫情，麻烦告诉我，如今你过得如何，可有把自己的真心，完全的交给一个爱着的女孩。