干枯
初春六点的早晨，未见日光又恰逢月落，便黑得胜过了夜。空气经夜的沉淀，也更冷的阴森，料峭峭地直把人一层寒毛都吸下来。
县老城区当然是坟一般的寂静。猛不知何处传来铁罐下落的声音，才惊醒了楼道一盏灯。数秒后，再黑暗， 在寂静，不见一只活物。
“嘎——”听见门开。就着蓝幽幽的天，艰难辨出是陈老太扛着锄头出门了。老太一步拖着一步，沙沙蹭出挤满了废品的破落院子。身躯是轻而矮廋的，一只枯枝般的手捏着锄，另只幽灵般荡在打了补丁的宽袖子里。她太老了，太老了，老的像肩上的锄头，以至于与锄头嵌为了一体。这老太，只徒增黑色的诡异。
但陈老太的双眼，独独从一圈污浊里闪出莹莹两粒光点来，那光亮，甚至赛过了锄锋的寒白，赫赫然成了这黑暗里点点渺小又不熄的星。
陈老太早看上了那块地。
那可真是块风水宝地，傍着河水，挑水容易；却又正处矮坝上，不用担心雨天遭涝。从这小区出发沿路西行三里，穿过二小对面小区，再便可下到河坝这块地上了。陈老太只奇怪：这地咋没人要，到让自己捡了个大便宜？也许是自己更会相地吧，又或者是自己抢了先机？她想想，就有些许得意。挖地已有两天，按计划，今天可开垦彻底，再不多时便能下种，只等将来长出油绿的菜来了。恍惚间，老太已满目翠绿。
天光大亮时候，小区内已能见些人。两个老头在楼下走棋，三个老妇倚着栏杆聊着，不时瞥一眼下面的陈老太。在小区人眼里，陈老太出现得奇怪，不知从何来，只知天亮时她已在那儿了，倒像从地里长出来的。
那三老妇聊着聊着，就聊到了陈老太身上。再后来，其中两个竟径直下到坝上，留最后一个继续观望着。 愈愈近，陈老太才明白二人是冲自己来的。便停了锄，眯着眼打量去。
两老妇头发都如陈老太团着，只是后者更稀疏与花白。为首的较胖，毛衣领子从深红棉衫里探出来遮盖了脖颈；后跟着的瘦些而面相更白净，绿棉衫上绣着小金花。
红棉衫停下便明知故问道：“你在搁做么什？”
陈老太脸皱起来，眼角挤垂了下去，说：“挖地啊。”
红棉衫就说：“你走，你走。莫挖了。”
“嗳？”陈老太喉咙沙哑，但嗓门儿很大。
绿棉衫有些不耐烦地说；“搁是我们的地。”
“搁是说鬼话。” 陈老太说。这地一直是无人要的荒地，自己都挖三天了，怎么这些人现在来说是她们的？
“我的地啊！” 陈老太就说：“我都挖几天了啊！”
“我们一直住在搁啊！我们的啊！”老妇们说。
三个人接着就吵起来了，整个小区一下子就热闹起来，到处都是她们的的声音，当然，来来去去都是那几句话：
“我的地，我挖的地啊！”
“我们一直住在搁啊！我们的地啊！”
……
好些窗子被“哗啦”一声打开了，便多出不少观望着；也有本开着的窗子，忽探出一张板着的脸来，那脸愤愤骂上一句又狠啐一口后，窗子就“啪”地关上了。一个女人靠在窗台上啃着窝头，不时独自评论两句，挺成熟理智似的，却无半点要下去的意思；红棉衫中年的儿子朝外瞅了瞅，转回屋内摆摆手又说了些什么，就再不见身影。
没有人要去管这几个老太婆，当然，也更无人帮这个不知来历的陈老太。
本来就经过了长时间的劳作，陈老太觉得喉咙好干涩。但她的叫喊声却毫无疲惫的样子，甚至把两个老妇的声音压了下去，第三个老妇加入进来后，陈老太这才弱了下来。
许久后，老太终于拎了锄头，边吵架边向小区外挪去。三个老妇追在后头不断叫骂着，直至老太离小区很远了，才嘀嘀咕咕地退回来。
吵架结束，陈老太眼神一下子涣散开来。她好像瞬间虚弱了很多，变回了一个孤独老人该有的样子：那么老，那么瘦，那么黑，走路一步拖着一步。于是就这么游荡着，游荡着，她又开始拾荒了。
傍晚，陈老太回家了，带着这三天的收获：几个空瓶子，一架失了轮子的婴儿车。老太想起那地的事，又觉得很憋屈，终于，她拨通了儿子的电话。
“阿妈，怎么了？”儿子的声音传来。 陈老太就怨愤地说了一遍事情的经过。 儿子没有安慰，却说：“这回好了吧？被人赶了吧？”
“我的地呀！彼是我的地呀！”陈老太叫喊起来，带着极大的委屈与不甘。但她的话只让电话那头的儿子生气起来。
“我跟你说了几多遍了？你不要去挖地，你不用挖地！一点菜谁还买不起！谁需要你种那点菜！”儿子的声音也大起来。
“你在屋里好好歇着就行！需要什么跟我说就是！但我不需要你种什么菜！”
陈老太怔怔地听完，却还是一遍又一遍地叫喊起来：“彼是我的地啊！我的地啊，我挖的地啊……”
“我的地啊！我挖的地啊……”
老太的声音开始是愤怒的，再后来这愤怒中却隐隐掺入了些许哭腔。 “我的地啊……”
……
电话那头半天没有声响，老太放下手臂，才发现早挂断了。她一边低声念叨着，一边鬼魂似的朝卧室内走去。
屋内没有开灯，天，愈愈黑了，屋子逐渐笼罩在阴影里。 陈老太躺在了床上，只压住了被子的一角。她木木地睁着眼，什么都看不见。
她突然思念起已逝多年的丈夫来。
