至幸｜墓友
‘谁让我们是墓友呢？’——
足忍在梦中，都会笑起来。她先是看到，许多片樱花在飘落。
梦以外，进门的地方足忍也有一棵樱，但是白的。越往吱纽响的木门靠近，白樱像是听到人的脚步声，即便没有风，来到栅栏跟，地上也铺层白花瓣子。足忍有时一看小半天，手中提着鲜鱼，晚餐已经晚点一个时辰，她仍往天上最高的樱枝瞅，嘴角漾来笑意。梦里，却是粉的，花伞韵致，亭亭如盖。足忍总共梦过几次，有风，五星瓣子洒落，却坠不到草坪。足忍随着风向走，盈盈绿草间，围着圈黑色大理石趟碑，上边空缺名字。足忍醒来觉得诧异，但很怀念。
足忍有两副眼镜。她如今佩戴的，是有年盛夏，母亲给她在老家附近小铺子订做的。足忍戴了一夏没腿的镜子，母亲曾说她几回不怕人笑话。她每次看电视，从容将代镜腿的棉线在指尖绕圈，有时是四划，有的时候多一个，留下个比耳朵大一圈的洞，套进去。夏天汗多，刚过去三分之二，白色成了绿灰。母亲就不再说什么。
等到这么一天，足忍没有看到取笑她的亲串的目光，母亲说着早晚得换的迷迷糊糊里，她打开老宅的门，从母亲手中接过天蓝腿拉丝的眼镜。她一下子喜欢上，打开阖关镜盒时小心翼翼，仿佛住着只小动物。秋天已过，足忍交替使用两副镜子。一个冬深与母亲同买的黑框眼镜仍归冬天使用，她认为瓷实的塑身经起严冬缺暖气的屋子。她出那个店子的时候，一目了然的景致里忽地一阵大北风，她一时感动，没有告诉身后出来的母亲，一管向深蓝幕布衬下的桐叶看。
当眼前桐叶转作枯桐，足忍搬到了现在的住处。母亲留在了原地。
足忍尽管爱惜，天蓝眼镜多年后还是有了繰。她凑合着看书，写字，撰稿。终于有一天，她的眼前常常有白蛾子翻飞。坐到镜店给人说时，人都笑。随后发现变化得还很多，比如验光都是用了电脑。惟一不变的只有走前填的表格，姓名、地址、年龄每个改变她人生的介质。她犹豫一下，写上假名李秀赫，转看到了年龄。等她已经离镜子店有段距离，足忍的心还在刺。晚上，足忍理清餐桌，骤然发觉若不是这次的遭际，她已忘记自己的年龄。灯下，足忍眼前浮现了有年龄数目字的表格，没有心思看电视，打开折角的书页，一行字看了十遍不懂意思，关了灯。
晚间的梦刚开始，她又去了那个从来没见过的地方。
梨花今年五十六岁，有一个女儿不在身边。工作期间，打扫完楼层，耳听同事聊天，总是出离。有时同事问忽然发呆看窗的梨花做的事，她自己说没看什么，摇摇头作讪笑解围，同事也就不再多说。
星期二，因为例查设备，是一周内工作量最轻的一天，梨花来到餐厅，发现同事都不在，点了杯热奶，坐近了窗，一会儿愣起了神。微雨天，行人脚步匆匆，五颜六色的伞擦肩不停。几滴清透的秋雨呯到面前玻璃。中央柱上的电视因为雨天，声音清晰，渐渐的，梨花分辫出宣传墓地的广告，她不免惊异，回头看，想起同事有回嘁喳议论墓地的事。（她忽然发现这么粗心的自己，原来一直不屑听的里边隐藏着秘密。也不知道是那些天实在太累，还是这个广告是首次投放，她断定同事一准也是因其启发，才说到那么暗黑的主题）屏幕上花花绿绿的图片，梨花想笑，怎么看怎么像是打浑，甚至有刻转回了向窗的眼睛。后来电视里的语调忽然变了，一股柔和的女腔，用了深沉的语态。梨花的目光重新勾回，认真地记。她见到一个中央有粉樱的宁静安谧的树葬墓群。一树纷纷披披的樱枝，妥妥安宁，虬曲的杆枝间隙，填满柔软梦幻的樱花，风过去，每回撒下层薄薄腊质花片，大多散在碑与碑之间的草地。额外几个单片子落到光滑的石碑表面，因为衬黑，粉的浓似郁红，像沾了晨露。鬼使神差，梨花记下了这个电话。夜9点，给女儿汇报前一个通话的情况，女儿听后就是大笑，震得梨花远离听筒。女儿继续颓丧的埋怨，梨花反而坚固了自己的意志，就像与不常归家的女儿清算——准备这个周末，如果天好，亲自见见那块安安静静的地方。
墓地员详细介绍完情况，顺手一指北边，梨花不用踮脚就看到那棵树。随后，墓地员好像仍在说，但梨花没再听到，一个人散步般朝北走。墓地员因为等候的人多，告诉她车子十分钟后要下山，务必到时归队。梨花目光一直向前，朝后扬了扬手。她站到樱的靠东，记着没有碑名的石块，立刻感到一阵安宁，这种宁静不是秋日午后独处的孤独，也不像干完活计在空无一人的餐厅的深邃。等到她意识到自己很享受的时候，吓了一跳，步子往回撤了撤，接着还是看到另一块无名碑。‘原来质地都是一样的呀’，梨花自言自语。这时起了阵风，梨花听到风铃声，抬头看，漫天的白樱落下来了，她觉得自己渺小了，像童话中受洗的婴儿，眯起了眼，转而忘记刚才的声音。金属色呢衣领毛边刮得竖起来。
‘您也是来看看的？’一个想说寻思着说下去的声音，梨花一惊，打了个寒噤。
‘哦……您，’。足忍穿着件银色绒风衣，显得像做错了事，离梨花三米，虽笑但脸上讪讪着。
梨花也感觉到时间，不知如何往下说，听道‘女儿一出嫁，就像不认识似的，我常说还不如没有呢’。梨花见了自己心底的话，很慰藉，笑着向足忍靠近。‘前阵子，听同事说还觉得别扭，没想到自己有天也来了’。足忍只笑，点头。
风停了，足忍指眼前两块并排的石碑：要不咱们一起订这处。梨花忽然觉得这一天有点好笑，点头答应的时候频频看认真记碑址的足忍。‘啊，我的女儿虽然不远，也是和你一样，有时真也有这种想法’。足忍笑得面相扭曲，最后不得不捂嘴掩饰：嗯，谁让咱们是墓友呢？梨花听后，身子简直笑颤，俩人转瞬看草地上的落樱。
冬天来临，你在想着什么。
有时，俩人出外聚会，聊着聊着无意识看窗，路上只剩车的时候，足忍猛不丁问梨花一句。后者也感觉不出突兀，耐心地用书面语言，说出些平日连自己都意识不到的孤寂。然后望着高脚杯，很感激足忍。于是自然而然，问起足忍的家世。听到她源源不断对显赫先生与住处的描述以后，自己感到有点自卑。足忍的手这时伸过来，叠在梨花手背：那栋房子是经济萧条时买下，现在五层我只在一层，整天空空的，也很寂寞。梨花笑着从她温热的掌心抽回，俩人一时无话，足忍盯着小桌上的蜡烛，梨花想问这么个身份，怎么也这么早想到了买墓，但终究没说出来，两手伫桌底膝头，眼睛有搭无搭地看盘中的鱼。
有天清晨，梨花刚刚起床，门铃却响了。她瞅身上皱巴的睡衣，揪紧对襟的扣子，疑惑着向门走。铁门向外看启，足忍风姿焕发的等在门外，但梨花感觉出她是听到门响才转过的身子。‘你瞧梨花，这是什么？‘。梨花眼前红光一闪，前几天一直惦记的大红围巾，此刻正紧握在足忍手中。但梨花仍感觉怪怪的，眼神没转过来，也忘记自己那张皱纹老脸加上困惑的丑态，单愣愣地与足忍对立在门槛。’谁让咱们是墓友呢？‘足忍说的时候身子欠了欠，梨花非但没感到诚意，一股冷气从脊梁骨往上窜。只好脸上堆了哭相，客气地向屋里让。梨花一再劝足忍下次不要买东西，至于下周的邀约，不巧正赶上单位组织出游，足忍喝着梨花端上的茶，静静听。俩人这次的会面不知不觉过了一个小时，足忍总共说了不多三句话。但非常高兴，连说茶好。
那天为的占个好位，梨花一人先上了大巴。走到中段，她看到窗外吆喝的同事，停下脚步等着。听随后上车的同事欢笑声，梨花感到幸福，打算就是随便找个位子坐也无妨。应合后人一步步向前，掠过第六排雪白椅套后，一个熟悉的脸透出来。同事被突然止步的梨花磕绊，转到前面看梨花，见她再没客气地致歉外神色有异，便顺其视线看去，足忍满脸堆笑，穿一身与梨花看墓地当天相似的土黄大衣，安坐在椅，左手拍拍椅面，让梨花坐这。同事用诧异眼神问僵直不前的梨花，后者只能呆呆解释这是一位朋友。足忍浅笑，将头略低一低，算是致意。梨花盯着她长长发丝被窗风撩动，身上转瞬凉透。
梨花与足忍第三次约会前撒了个谎，目的后者永远不会得知。这实在也很惊心，因为如果足忍万一那天或早一步回到公寓，局面将不可控制。梨花照足忍留下的纸牌，先去了本地富贵街巷，虽然上边有明确地址，但凭经验，像她口中的豪宅，应该多集中在这些位置。顺便也开开眼，梨花笑着离开找遍的街，而后在一个羊肠巷子中，一幢玻璃破碎，缺砖少瓦，貌亿即将拆去的旧楼墙上，发现与手中的地址吻合的铭牌。晚上回到家，梨花一想起那层楼中探出头给她解疑的人就害怕，越来越感觉出现在面前无数回的足忍是鬼不是人。那人告诉她，这间屋的主人从来没有女儿，一个人住了小二十年，更不见有先生。就在梨花模棱两可要不要决交的时候，足忍第四次摁响了门铃。但是看着温良喝茶的足忍，梨花不忍拂她，想想她不过是贪图虚荣，遂又同意了那天傍晚一道散步看晚霞。她们走出巷子两个街口，梨花的鞋带开了，足忍刚听到，一辆从后边风驰电掣过来的单车男就刮倒了欲弯腰的梨花，足忍一边扶掖梨花，一边大声嗔怨扬长而去的男子。寂静的街区，回响男子的咒骂声。给梨花系好鞋子，等她喘定气，天上早早挂了月亮。
当梨花第二天在出事的巷口见到那辆男子的单车时，她真的害怕了。昨天好好的车子，今天成了扭曲的糤子，一个轮单转不停，孤寂地倚靠墙边的电线杆。她不能不怀疑起足忍。可等到她某天下班，赫然发现自己的门内足忍的声音，却来不及害怕了。足忍有条不紊指挥工人给梨花安装厨卫一体。梨花愣在大门边，反复回想她是哪天记住自己口中对旧式厨具的抱怨。即使这样，一会儿梨花就清醒了，质问一身脏的足忍如何有的自家钥匙，足忍随拥梨花出屋，忙乱中说借的楼层管家的备用匙，梨花一边喝止工人的忙碌，一边肩膀被足忍推着，由不得她多看两眼厨房，俩人跌跌撞撞进了客厅。梨花沉稳下情绪，从钱包中摸出钞票，心底打定主意要彻底断交眼前可怕的人。足忍却递上一封精致请柬，俩人这时的目光复杂难辫，空中相遇后，梨花的难解面对足忍近乎逼视的眼神莫名受到瓦解，（后来梨花想可能足忍的某种笑实在令人招架不住）在一种含浑不清的状态中，让足忍推回了伸出一半的手。隔壁的厨房停止了嗡嗡震天的响声，更加令俩人之间的气氛尴尬。最先梨花意识到难挨，但奇怪却是足忍开的口，肯定她不是说过这一辈子去过的温泉的次数。梨花听完看着桌面平铺的请柬，说什么也想不出拒绝她的理由。
梨花这次温泉之行进行的很短暂，不过连上足忍相邀了总共4个人，最终的兴致高潮不过是离枯松林最近的硫磺泉畅聊的一个小时。不知是自劝全程尽量不要向右边足忍看凑了效，还是当真这边3位的话题着实出彩，总之那数十张留下影像的相片中，她的脸没有一回冲过足忍。
一段时间以后，当警察翻看足忍的遗物时，发现了个笔记本。上边也记着这次难忘的温泉之旅。她说她可以在心底深处感到梨花正在远离。那天过到硫磺泉泡身的时刻，其实已经离归程剩下不到半个小时。她原以为可以在这里留下俩人彼此最好的印象，以便扭转之前可能让梨花误会的局面。（但她没有想到会以那一幕结束。即便这样，她也不认为那是梨花甘愿这样）那一会儿，傍晚将要来临，漫山的松被暮色里的一种蓝笼罩，梨花不止一次朝那松的最深处望，足忍想过劝她不要往山上看，怕她害怕。但又不想打断她。她活到大半辈子，一个朋友最终也没剩，也没有找一位人伴着过，这些她都没跟梨花敞明。有时她想在墓地意外踫到这么位相同年龄的人，心里认为怎么也算这辈子有了个了局。但是梨花与友人说话的时候，足忍曾问过她话，不知是声音轻，还是梨花选择的缘故，后者的头没有回。足忍看不见自己低下头沮丧的模样，但她把记录这一小段的文字给擦去了。由于橡皮是廉价商品，留了些印子，警察不用冲惟一的窄窗透进的光线就清楚看到了铬下的字：眼光落下的瞬间，看到梨花头上的银丝多了一根。然后她听到越来越多的友人欢快的声音。
梨花最终和足忍趟到了一个墓园，就是当初足忍指认的并排的位置，正好冲着即将入冬的樱树。有人事后说起，有充分的疑惑在足忍身上，说就是由于她的穷追不舍，导致这么健康的梨花早早地入土。但也有人心里想过，有些人健康不健康是不会存在脸上的。
