昔年琐忆 楔子：悔

阿狸，八年未见，你好吗？我很不好。

    天气很热，我顶着头稀疏可怜的长发，想起留长发前卑微地维持了八年的短发，剪短发前是年轻的乌黑长发及腰，长头发的我放学回家摸着你和孩子们毛茸茸的脑袋，你的扫帚尾摇得欢快。那时的你我都年轻。

每至炎夏，阿狸蜷身在庭院台阶下享受暴晒，脊背大块泛光的棕褐毛色使她看起来像一团烤焦的面包。没过多久，阿狸头顶的阳光被家门前延伸的树荫遮挡，她便慢悠悠地腾挪往下一个烈日普照的午睡场所。那时的树荫，来自门前两排繁茂如盖的梧桐与水杉，三四层楼高的翠绿巨伞遮阳挡风，婉转的鸟鸣绕树不歇；那时的家令我沉浸在假想的安全中，西侧旁的人家住在一层式的屋宅，尚未建起二三楼层。

阿狸，我想对你说，对不起。像我这样的人不配和你谈原谅与否的，对吗？

午睡中的阿狸一动不动，如我现今抱在怀里的玩具狗般乖巧，耷拉的两耳似乎未察觉我的接近。我在想阿狸是不是真的熟睡，假装没看见她躺在我前方的台阶下，很恶劣地一脚踩了过去。阿狸痛得一声惊叫，垂着尾巴迅速躲开我。后悔万分。阿狸的尖叫引来家人对我的斥责。对不起，对不起，我好过分，我内心自责至今。

人总是对他人于己的伤害记忆犹新，不定时地在人前哭诉埋怨。而自己于人所犯之错抛诸脑后，即便记起，错误已被自己合理化正义化了。我正是这样的人。写下的文字也是这样的文字。