南北战争（二）谁打的第一枪？

本作品是对史图馆专栏的投稿，仅代表作者个人观点；本作品并非严谨的历史学术研究，仅供参考；未经授权，禁止二传，违者必究。

本文作者：屈直

分裂之家

“分裂”两个字，是刻在美国基因里的。

美国的前身，是英国的“十三殖民地”。从1607年到1733年，大英帝国在北美洲大西洋沿岸建立了十三个殖民地。这些殖民地并没有统一管辖，基本上是各行其是。每个殖民地的宗教和文化都不一样，林林总总。但是我们可以粗略地把这十三个殖民地，按照经济模式划分为北方和南方。

北方总的来说土地贫瘠，气候寒冷，不太适合种地。殖民者们来到这里除了打渔以外，最擅长的就是倒买倒卖。频繁的贸易让北方出现了众多大城市。欧洲运过来的商品，印第安人的毛皮，都在北方的殖民据点买卖。慢慢的，这些贸易据点就变成了港口大城市。波士顿，费城，纽约，都是北方殖民发展的产物。

在美国独立运动中，有一件很著名的事——“波士顿倾茶事件”。这件事的起因就是英国逼迫美国人买进口的英国茶。便宜的进口茶挤压了北方这群“倒爷”的茶叶生意。北方为什么支持美国独立呢？很大一个原因是它想争取贸易上的自主和平等。

还记得五月花号（Mayflower）的故事吗？一群殖民者因为宗教矛盾来到了美洲。他们一开始饥寒交迫，后来和印第安人进行贸易才得以生存下来。五月花号的殖民者们受到他们的帮助，建立了普利茅斯。北方人认为，五月花号就是美国的精神起源。

我们再看南方。南方的殖民地因为纬度低，气候温暖很多。南方土壤也很肥沃，虽然种小麦很费劲，但是种植烟草还是足够的。那个时候没有大型农业机械，种植烟草只能靠人一个种子一个种子地忙活。殖民者人数少，于是大多”进口”黑奴，让黑人帮他们种地。在烟草的利润吸引下，一个个种植园在南方遍地开花。南方虽然也有城市，但这些城市更多的是在服务南方的农业。查尔斯顿、新奥尔良、里士满，这些城市基本上没有什么工厂，只有奴隶主的豪宅，烟草和棉花的售卖站，还有就是奴隶的拍卖广场。

在美国独立前，英国向殖民地强加了各种各样的税，而且增加了在殖民地的驻军。南方是个散居的农业社会，农民更喜欢自给自足，烦透了苛捐杂税，更不喜欢英国军队免费住在自己家。南方支持美国独立，很大原因是对英国税收和军事威慑的不满。天高皇帝远的殖民地里，南方向往自治，讨厌集权。

北方的起源是“五月花号”，而南方的起源是“詹姆斯敦”（Jamestown）。一群殖民者来到今天弗吉尼亚州的一个小岛上，和印第安人交了朋友。波瓦坦（Powhatan）部落酋长对他们礼遇有加，建立了类似盟友的关系。酋长最喜欢的女儿宝嘉康蒂（Pocahontas）爱上了一个殖民者，他们后来结了婚。詹姆斯敦的殖民者后来迁徙到了今天的威廉斯堡（Williamsburg），成立了弗吉尼亚公司。这就是弗吉尼亚州的由来。

美国独立以后，南北的差异体现在政治党派上。国会一开始山头林立，但很快分成了两个政党：代表北方的“联邦党”和代表南方的“民主共和党”。

“联邦党”（Federalist）主要来自北方大城市，他们支持用关税保护国内工业，支持成立央行，用来收税、发行国债。他们大多反对奴隶制，因为这些北方人基本上都没有奴隶。联邦党的创始人亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）是个律师，而且是个办报纸的。他希望美国将来是一个工业化的集权国家，这也是北方人长期的诉求。

“民主共和党”（Democratic Republic）代表南方的利益。他们主张各州自治，美国的中央政府管的越少越好，收税越低越好。把美国建立成田园牧歌式的社会是民主共和党的最高理想。这群人大多是出身南方的奴隶主，比如托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）。他们或许讨厌奴隶制，但是根本离不开奴隶。比如杰斐逊本人，他住在弗吉尼亚的种植园里，自己不稼不穑，衣食住行全是奴隶们的劳动成果。杰斐逊认为奴隶制是罪恶的，但是没有奴隶他就得饿死。

南方人不喜欢城市，也不喜欢集权。他们对联邦政府很反感，非常害怕美国成为像英国一样的集权社会。南方人对“州”的认同大于对“国”的认同。他们喜欢说自己是“弗吉尼亚人”、“肯塔基人”，但不喜欢说自己是美国人。

翻译一下上面这个图片：

左边是北方的联邦党人。建立者是亚历山大·汉密尔顿和约翰·亚当斯。他们希望中央集权，坚持统一货币政策，加强关税。他们还企图建立强大的海军。这个党代表了大资本和富商，支持者主要来自纽约和新英格兰各州（也就是北方）。这个党不把宪法当成治国宗旨。

右边是南方的民主共和党人。建立者是托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊。他们反对中央集权，希望各州自己管控货币。他们不希望在海军上花钱。这个党代表了富农、工匠和城市平民阶级。

美国的宪法就是北方人和南方人矛盾的体现。它虽然允许美国搞一个中央政府，但中央政府的权力被处处制约。总统可以任命内阁，但是州长必须各州自己选举。宪法既没说奴隶制应该被废除，也没说奴隶制应该存在。

北方和南方的矛盾一直存在，但是几十年来互相还可以忍受。北方人认为，随着美国的工业化，奴隶制肯定会慢慢消失的。南方人认为，只要法律不禁止，奴隶制肯定能永远存在。

直到轧棉机被发明了出来。

矛盾激化

轧棉机是个好东西，它可以把棉花纤维和种子自动分开。在过去，一个人手工分拣棉花纤维，十个小时才能产出一斤棉花。有了轧棉机，两三个人就可以一天加工五十斤。过去棉花种不了太多，因为根本加工不过来。如今有了轧棉机，棉花能种多少就种多少。

棉花的加工虽然自动化了，但是棉花的种植和采摘还是要靠手。那个时候没有大型农业机械，一切都得靠奴隶。轧棉机让奴隶主发了财，他们买下大量的土地和奴隶，躺在床上就可以得到绵绵不断的利润。北方人以为工业化会让奴隶越来越少，可轧棉机的发明让奴隶的需求越变越多。

刚建国的三十年，美国进口了六万多奴隶。但是再往后二十年，美国又进口了十万多！国内的奴隶还会生新的奴隶。奴隶人口越来越多，南方白人里，四分之一都是奴隶主。1860年（南北战争开始前一年），美国一共有近390万奴隶，那时候整个纽约州总人口也就380万人。也就是说，美国奴隶的数量比任何一个州的总人口都多。

南方围绕着奴隶制，形成了一个庞大的产业链。进口商去非洲进口奴隶，然后在美国南方城市进行拍卖。奴隶主不会亲自管理奴隶，而是聘请一些专业人员对奴隶进行培训（主要是用鞭子打）。鞭打奴隶对专业素质要求很高：打得太重，奴隶就死了；打的太轻，奴隶不会玩儿命干活。必须打到恰到好处，这样黑奴可以经受最大的痛苦，还不会耽误棉花的采集。

奴隶大概被分成两类：家庭奴隶（House Nigger）和田地奴隶（Field Nigger）。家庭奴隶负责给奴隶主做饭、扫地、刷碗。田地奴隶见不到主人，只能见到满眼的棉花。他们被鞭打的最频繁，也最容易被转手卖给别人，被迫和家人离散。《汤姆叔叔的小屋》对奴隶的描绘唤起了美国全国上下的同情。这本书甚至畅销海外，据说英国的维多利亚女王读完都留下了眼泪。北方人愈加难以忍受奴隶制的存在。越来越多的人像约翰·布朗和弗雷德里克·道格拉斯一样，用自己的一生和奴隶制做斗争。

奴隶经常会逃跑，但奴隶主会雇佣“奴隶猎手”（Slave Hunter）把奴隶抓回去。抓回去的奴隶会被鞭打惩罚，继续经历这种噩梦般的生活。最开始奴隶逃到北方就可以获得自由，但是美国后来通过了“逃奴法案”（Fugitive Slave Act）。自此以后，奴隶猎手可以进入北方抓捕奴隶。于是北方人成立了“地下铁路”（Underground Railroad），把奴隶藏在自己家，然后一站一站地帮助他们逃过奴隶猎人的抓捕，把他们安全护送到加拿大，获得真正的自由。我们上一章提到的约翰·布朗和哈丽特·塔布曼，都是地下铁路的参与者。

经济基础决定上层建筑。南方并没有因为道德因素放弃奴隶制，反而基于奴隶制发明了新的道德伦理观。

他们认为上帝造出来的人，本来就不平等。黑人代表野蛮，而白人代表文明。白人奴役黑人，就是文明驯服了野蛮。

南方人认为北方人是虚伪的，北方工厂里的工人待遇还不如奴隶。他们认为奴隶和奴隶主这种等级社会是南方固有的传统，是祖宗之法，也是自己独特的生活方式。

而且，奴隶制对奴隶也是“大好事”。你看，奴隶们在南方勤恳劳作，而黑人在北方流离失所。奴隶主给了奴隶稳定的生活，给了温暖和食物。他们应该感激我们才对嘛！

奴隶经济不仅在数量上变多，还在地域范围上变的更大。

我们之前提到，19世纪的美国，主旋律是侵略扩张。每过十年，就会有一批新的领地纳入美国。美墨战争以后，美国南部多了一大堆州：德克萨斯、亚利桑那、新墨西哥、加利福尼亚……这些州都适合种棉花，所以南方的议员们拼命让这些州成为蓄奴州。

南方为了在参议院获得优势，坚持新的州承认奴隶制。甚至，一些南方议员鼓吹继续侵略墨西哥，吞并掉古巴，甚至支持恢复三角贸易。北方人坚决不同意，奴隶制本来应该自然消亡的，怎么能越来越普遍呢？历史的车轮滚滚向前，减速或许可以接受，恢复三角贸易和扩大奴隶制，这分明是在开历史的倒车。

斗争越发激烈，激烈到国会的一个议员把另一个议员按在地上用手杖打。南北战争还没有开始，堪萨斯各地就已经遍地战火。随着约翰布朗的最后一击，南北双方的暴力变成了常态。

在政坛风起云涌下，一个新生的党派崛起了。

一部分北方人成立了“自由土壤党”（Free Soil Party），他们的口号是：“自由的土壤，自由的言论，自由的劳动，自由的人”。这个政党第一次毫无掩饰地提出废除奴隶制，完全惹恼了南方人。

与此同时，“什么都不知道党”也出现了。他们的官方名称是“本土美国人党”，主要的诉求是反对移民（主要反对爱尔兰移民和德国移民），反对天主教。只要是外来的，他们都反对。支持这个党的人文化水平一般比较低下，所以历史上称之为“什么都不知道党”。但这个党迅速吸引了大量平民百姓，所以迅速成长为美国的主要党派。

这两个党都来自北方，他们渐渐融合成了一个新的党——“共和党”。共和党融合了“自由土壤党”废奴的观点，又吸取了“什么都不知道党”的民粹主义。这个党和过去的辉格党、民主党完全不同，它毫不妥协，毫不后退。林肯此时还是共和党的议员，他在一次党代会上演讲说：

“一个分裂的房子，是站不住的。我相信这个政府不可能永远一半是奴隶，一半是自由。我不希望联邦瓦解掉，我也不希望这个房子塌了，但我就是不能让这个房子分裂。”

要么这样，要么那样。要么我们停止奴隶制的传播，在人民的支持下让奴隶制完全灭绝。要么一起搞奴隶制，不论南北，不论东西。”

尽管共和党是个激进的政党，但是林肯还算是这群“激进分子”里面的温和派。共和党的出现让南方敏感的神经终于无法忍受。就在1860年的选举里，南方甚至故意在选票上抹去了林肯。这一年的选举，北方几乎所有的州都投给了林肯，而南方没有一个州支持林肯，要么投给了支持奴隶制的布雷肯里奇（Breckenridge），要么投给对奴隶制避而不谈的贝尔（Bell）。

谁都没有想到的是，林肯竟然赢得了竞选。

建立邦联

林肯当选的当天晚上，南方佐治亚州的萨凡纳（Savannah）直接出现了暴动，大量白人聚集在城市广场，呼吁佐治亚脱离美国。南卡罗来纳州几十年来曾经多次尝试过独立，这次直接首当其冲地举起独立大旗。这两个州在美国建国的时候就是根深蒂固的蓄奴州，在它们的带领下，密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、路易斯安纳、德克萨斯全部独立。美国这个国家面临全面瓦解。

这些州独立的过程看起来很民主。它们先举行了代表大会，然后投票决定是不是独立。但是，这些代表们基本都是大奴隶主，整个代表大会没有一个代表是黑奴。

一定要注意，不是所有蓄奴州都在林肯赢得竞选的时候立刻选择独立。只有最南边的七个州反应最激烈。与此同时，北方的八个蓄奴州还在犹豫和观望。

北方的美国政府希望观望的蓄奴州不要独立，而南方独立出来的七个州希望另外八个州加入这次独立热潮。

这就出现了一个奇怪的现象：谁都不愿意先动武。美国总统没有立刻派兵收复这些州，南方也没有立刻对北方宣战。两方都在等，等中间的八个蓄奴州选边站队。

在等待的过程中，北方人正在激烈地讨论南方人有没有权力独立出去。美国没有“反分裂国家法”，宪法并没有规定各州能不能独立，甚至没有说美国这个联邦应不应该永远存在下去。但是宪法也没说各州有独立的权力。让不让独立，这是一个宪法的漏洞。

北方的政客陷入了分裂，有的说既然宪法没说，那么南方独立就是合法的。一些坚定的废奴主义者甚至很乐于看到南方的独立，因为这样美国就更“纯洁”了。因为这帮拥护奴隶制的州一走，美国终于可以废除奴隶制了。也有人认为，如果每个州都可以独立，那么联邦就解散了。独立就意味着解散联邦，而宪法是为了维护联邦存在的。这么说，独立就是违宪的。

不过林肯没有从宪法的角度考虑这个问题，而是从国家的角度看独立的合法性。

林肯认为美国是先有国，后有法。1776年美国独立，美国这个国家诞生。那时候宪法等于独立宣言，根本不是真正的宪法。1787年费城搞了个制宪会议，补充了很多修正案。从此以后，美国才算有了成型的宪法。

既然“国”先于“法”，那么“国”就大于“法”，“法”就应该服务于“国”。美国的国体是联邦制，各州的联合是美国的国之根本。南方独立不管违不违法，它至少背叛了祖国。

美国的州能不能独立出去，直到今天也没有定论。这就是为什么加州、德州动不动就嚷嚷着要独立出去。

就在北方唇枪舌战的时候，南方正在紧锣密鼓地建国。

佐治亚的参议员通布斯（Robert Toombs）兴奋地在参议院宣布：

“先生们，美利坚合众国，解散啦！你们将看到闪着光的刺刀，将听到士兵们行军的脚步。士兵们会从首都华盛顿行军到格兰德河（美国南部边界）。这是个多么赏心悦目的场景啊！……（你们北方人）来打我们吧！佐治亚已经在战争的道路上了。我们早就准备好了。说我们叛国？得了吧！”

南方独立的七个州组建了一个“邦联”，它的正式称号是“美利坚邦联国”（The Confederate State of America），简称CSA。北方叫联邦，南方叫邦联。这两个词看着容易混淆，所以我们换一种说法。林肯的政府我们叫它北方政府，脱离出来的我们管它叫南方政府。联邦军统称为北军，邦联军统称为南军。

南方政府为了吸引另外八个正在观望的蓄奴州加入，也起草了一个宪法。这个宪法基本和北方的宪法一样，但是规定了奴隶制乃国之根本。除此以外，南方宪法规定总统六年一换，不许连任。

南方的体制基本上和北方一样，也有国会、法院和政府。他们甚至搞了个“小白宫”。最开始小白宫在阿拉巴马州的蒙哥马利。弗吉尼亚州加入南方以后，小白宫就挪到了弗吉尼亚的里士满。里士满这个小白宫本来是个私宅，它暂时租给南方政府充当总统府。两个小白宫都是白色的建筑，似乎在和北方政府唱对台戏。

南方选了一个总统叫做杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis），此人在美墨战争中就带兵打过仗，后来当过美国的战争部长（那个时候国防部叫做战争部）。杰斐逊·戴维斯是个根正苗红的奴隶主，战争爆发前他有113个奴隶，政治非常合格。戴维斯还当过密西西比州的众议员，早在那个时候他就支持南方独立。

戴维斯当时希望自己可以当密西西比州的民兵统帅，但是他收到了通布斯的来信。通布斯说，上面都决定好了，由你来做南方总统。他老婆后来回忆说，戴维斯得知自己被推举为总统，脸上的表情就像刚刚被判了死刑一样。

戴维斯很明白，南方如果独立失败了，自己就是背叛祖国，是要上绞刑架的。

不过他的副总统倒是很兴奋。

亚历山大·史蒂芬斯（Alexander H. Stephens）是佐治亚州的众议员。南方独立后他被推举为副总统。南方独立时，史蒂芬斯发表了著名的“基石演讲”。他在演讲中说：

“我们新政府的基石，是一个伟大的真理——黑人劣于白人。奴隶制让劣等种族服从高等种族，奴隶制才是自然的，奴隶制才是人类的常态。”

亚历山大·史蒂芬斯这个演讲并不是独特的，每个独立的州都清楚自己为什么独立。

密西西比州代表大会上，宣称：“我们的立场完全基于奴隶制。奴隶制代表世界上最伟大的利益！”北卡罗来纳州代表大会宣称：“（我们的独立）完全因为北方废奴州对奴隶制的恶意。”

无论如何粉饰，南方的独立最大的原因是维护奴隶制、扩大奴隶制。奴隶制是南方政府的精神内核，不是什么所谓的“州权”，也不是什么“维护自己的生活方式”，更不是什么“捍卫自己的传统”。只要奴隶制有一丁点被废除的可能性，南方就永远不会主动回归美国。

北方（包括林肯）一直幻想着南方会回心转意，回归美国这个大家庭。然而他们没想到的是，炮火已经在萨姆特堡打响了。

南北战争的第一枪

说来奇怪，南北战争的第一枪，居然是南方打响的。

美国联邦军队在全国各地有大大小小各种驻地和堡垒。南方独立后，这些堡垒里的士兵，大多数都撤回了北方。然而只有一个堡垒没有撤军，这就是萨姆特堡。

萨姆特堡其实是一个人工岛，它坐落在南卡罗来纳州的海岸上。堡垒的正中心竖立着一杆美国国旗。

这个岛对南方来说很重要，因为它可以威胁到南方重镇查尔斯顿（Charleston）。这个堡戳在这儿，西边的查尔斯顿就运不出货。

上图中间那个小蓝点就是萨姆特堡。西北方向那个半岛就是南方重镇查尔斯顿。萨姆特堡要是在海峡把大炮给架上，谁也别想从查尔斯顿出海。

南卡罗来纳州独立的时候，这个堡垒根本没有做好战争准备，甚至还没有建完。林肯的前一任总统布坎南进行了一次大裁军，结果萨姆特堡只有半数的火炮，内部设施多半都不能用。

南卡罗来纳州独立以后，负责驻守这个堡垒的将军是罗伯特·安德森（Robert Anderson）。安德森收拢了周围几个堡垒的士兵，集中在萨姆特堡准备防御战。然而萨姆特堡没有事先囤积食品和弹药，安德森和士兵们在这座孤岛上坚持不了多久。

北方政府试图用民船给萨姆特堡运送食品，结果受到了南方的阻拦。南卡的州长命令萨姆特堡的守军投降，然而安德森不为所动。南卡于是派P.G.T·博雷加德（P. G. T. Beauregard）将军领兵前去劝降，然而安德森仍然拒绝。

于是南军开炮了。

负责进攻萨姆特堡的博雷加德毕业于西点军校。博雷加德在学校学习优异，他的老师甚至请他在西点再多待上一年，把他聘为了助教。这位挽留博雷加德的老师，就是罗伯特·安德森。此时在萨姆特堡里弹尽粮绝的安德森，一定想不到自己最喜爱的学生会向自己开炮。

博雷加德对萨姆特堡的炮击持续了整整34个小时。第二天，安德森向自己曾经的助教写信投降。

虽然萨姆特堡之战没有任何伤亡，它还是让北方团结了起来。

废奴主义者们改变了过去的态度。他们无法忍受这些奴隶主们背叛了国家，对美国不宣而战。不支持废奴的北方人得知消息后也震怒了起来：南军竟然向美军开炮，向美国开炮，向美国国旗开炮。

萨姆特堡的陷落，让北方人的和平幻想化为泡影。

北方的民众被彻底激怒了，“夺回萨姆特堡”成为了民众的口号。林肯呼吁北方民众志愿入伍，他希望志愿军可以达到七万五千人。16天内，仅是俄亥俄州就有七万五千人报名参战。有的是镇长带着镇里的青壮年，有的是大学老师带着班上的学生，有的是民兵组织自愿加入联邦军，甚至还有纽约的黑社会（Bowery Boys）。南方也动员了起来，戴维斯总统开始强制征兵征粮，南方的民兵们也蓄势待发。

南北双方已经准备大打一场了，然而还有八个蓄奴州正在观望。这几个州谁会加入北方，谁会加入南方？南北双方的战略又各是什么呢？

我们下一篇见分晓。

参考资料

[1]The Civil War, A Visual History, Smithsonian, DK

[2]The West Point History of the Civil War, the United States Military Academy

[3]A little History of the United States, James West Davidson, Yale University Press