东北游记（2）：“东方莫斯科”街头

第二天吃早饭时，一位酒店客人告知我，给社区工作人员留错电话了，要我在9:30以前去核酸检测点做核酸。匆匆吃完，便向核酸点赶去。

汉庭酒店门口的路叫“松花江街”，核酸点也在“松花江街”上。看似平常的一段路，被街心公园和路边集市隔开，中间来了段“下夹树街”。

克服这些“迷路因素”，走在核酸点旁的绿化带中，遇到几排有线电视接收器，“大锅盖”似的在那里沉默站立。这些史前巨兽般庞然大物，在这个移动互联网时代，显得有些格格不入。走过它们，我的脑海里浮现出科幻小说《三体》中，那日日夜夜对着宇宙发射讯号的雷达。不知道在夜深人静时，这些大锅盖会不会也对头顶上的星空好奇呢？

测好核酸，再度经过下夹树街和松花江街的路口时，一栋老建筑映入我的眼帘。依照年份推测，这栋楼大约和共和国同龄，也许更早。斑驳的老楼里还有居民，楼外橘红色的“禁火”布条被风吹起，同后方的老楼相映成趣。

回到宾馆整理好背包后，我朝今天的参观地点——哈尔滨中央大街走去。

过铁路天桥的时候，会看到一幢老楼，米黄色外观，斑驳的牌匾上写着“哈尔滨无线电工具厂”。这个曾经让许多人引以为傲的国企单位还在， 但精气神消磨殆尽， 剩下一具僵尸空壳，在时代风雨下矗立。

中央大街到了。修建于1898年，原名“中国大街”的这条路上，留存着许多俄式建筑。这些不同风格的建筑物，令哈尔滨声名远扬，很大程度上撑起它“东方莫斯科”的美誉。灰色的石板步行街两侧，现代化的百货商场和街对面的百年老楼栉次鳞比， 交相辉映。时代在这里对视，历史在这里交融。

从开业不久的蜜雪冰城和隔壁肯德基往前走不远，就到了老西餐店“华梅西餐馆”和以“冰棍”闻名的“马迭尔西餐厅”。来都来了，必须在店门外的官方小店买上一根。棕色冰棍发着清香，在口中溶解，化为清甜，消去炎夏。

时间还早，我暂时离开中央大街，向东走去。穿过那如同迷宫般的地下商城后，雍容华贵的索菲亚大教堂出现了。这座与中央大街同时代的宗教遗存，见证了一长串东北历史。风云往复，在特殊年代当仓库使用的它，如今在新世纪重新修缮了外观。

当天教堂内在举办“中俄画家笔下的哈尔滨”特展。相比较中国画家，俄罗斯（苏联）画家在描绘哈尔滨时，作品更突出人与生活的联系。在其中一幅作品《哈尔滨的郊外》中，作者运用在松花江大桥上行驶的列车、江边五彩的平房和在白雪中嬉戏的儿童，使得整幅画由静生动，令人不由得驻足细看，仿佛一抬脚就会走进这幅画中。

还要说说索菲亚大教堂的内部墙壁。由于种种原因，它到今天还呈现着赤裸的灰色。悬挂在中庭的耶稣像，讲经台对面的坐席，这些都褪去神秘，成为普罗大众竞相捕捉的相片。

回到中央大街，已经中午时分。我在马迭尔西餐厅吃好中饭，走在中央大街的石子路上，继续向前。中国邮政在距离马迭尔西餐厅不远处设置了“中央大街”邮局，里面有许多关于哈尔滨的伴手礼和中国邮政开发的周边。不过今天我到邮局的目的就一样：盖邮戳。

走进邮局，向工作人员说明来意后，走到粘邮票的台子前，放下包，拿出明信片，写好收件人的姓名、地址外加祝福语，和邮戳本一块交给前台，请工作人员加盖邮戳。小姐姐盖戳时，拿出一块重物在邮戳柄上“当”地敲上一记。等我反应过来时，她已经把邮戳递回。

离开邮局，穿过地下通道后，就是沿中央大街步行的终点：哈尔滨抗洪纪念广场，为纪念1998年嫩江—松花江流域的洪灾而设置。广场中央的纪念塔中部和顶端运用浮雕，表达哈市人民天灾面前齐心协力、意志坚决。

我仰视着这座丰碑，很庆幸。如果没有这股“和老天爷拼了”的气魄，松嫩的大水不知道会把这座城市怎么样了呢！而哈尔滨的城市精神会不会继续埋没在后工业时代的东北，越发默默无名？

纪念广场西侧的斯大林公园入口处，林木好似一柄柄遮阳伞，为市民遮挡暑热，带来清凉。沿江步道旁，浑黄的松江水浩浩荡荡，一往无前。部分市民冒着盛夏，在防波堤上仿效姜太公，等着鱼儿上钩。入口处 “共产党万岁”和“毛主席万岁”浮雕， 把感兴趣的游人拉回火红岁月。

离开斯大林公园，我路过苏联风格的文化宫和街边的白色雕像，来到滨州铁路桥遗址。这座和中央大街同年修筑的铁路桥历经抗战烽火和“98”洪灾，在2016年光荣退役后经过改造，成为哈市市民新增的旅游休闲场所。走在桥面上，江风从侧面强劲吹来，伴着桥下奔流的江水，我这好感慨的心又起来了。

2013年的暑假，红皮快车带着我越过这座百年老桥，向诞生《漠河舞厅》的“中国最北城市”漠河奔去。如今，这里早就成了动车组列车的天下。还是在老江桥的西侧，新建的哈齐客专松花江大桥巍然耸立，一列列动车在上面飞过。

江桥北侧的信号灯杆挺立依旧，不再显示讯号，它是幸运的，相比其他种类早已消失的老物件，退休后的它，每天依旧，可以看到游人的嬉戏，感受风儿吹拂，远处江水流淌。

回程路上， 看到一个蒸汽机车头。这辆刻有“黄继光”号的国铁“建设型”蒸汽机车在中东铁路纪念广场上安卧，沧桑的身躯述说着工业年代的回忆。蒸汽机车正对面的马路上，车流和人流依旧，一年又一年。