过人，过守门员，射门

又是一年2.18，每年过完情人节没几天就是巴乔的生日，先祝老头子生日快乐，身体健康。

 

一晃今年他也56岁了，从知天命迈向而耳顺，讲的都是一个顺意而为。这一点去年世界杯上因为一些商业活动又进入我们视野的巴乔似乎做的很不错，希望老头子继续保持。

 

国内开放了，也许今年又有机会可以再见，这可能是我作为一个巴乔球迷最大的期待。

 

巴乔是我在网络上创作的起点和源泉，这几年时间写下的几十万字都是交付我对他的热爱和喜欢，而且这种感情和见识会随着自己年龄的增长慢慢滋生出一些新的想法，当这些想法付诸笔尖，就像一种感情纽带的循环，它不会轻易断裂遗失在岁月的凶猛洪流里，反而会日久发酵，在内心真正的生根发芽，落地开花。

 

比如聊聊关于过人，过守门员这件事。在这件事情上，我不确定有没有权威的数据统计，但巴乔肯定是在那个年代榜上有名的过守门员专业户。

 

他自己曾经毫不掩饰的表达对这种过掉对方守门员表演的热爱：“在足球运动中，带球绕过守门员进球应该是欢乐和人生美梦的源泉。这就是我希望的足球运动”

 

巴乔在年轻的时候经常过人，过很多人，最后再过掉守门员。每次看上去似乎踉踉跄跄但总能完成最后一击。

 

他的盘带步频不如梅西，变向强壮不如罗纳尔多，花哨不如德尼尔森，轻巧不如伊涅斯塔，但就是有一种天生的魔力和球融为一体。

 

1990年意大利世界杯的三四名决赛，面对英格兰门神希尔顿，巴乔像一只野鸭一样灵巧的在他身后觅食，最终在斯基拉奇的帮助下收获了他代表意大利在世界杯历史上的第一枚奖牌。巴乔最后射门的从容更让那些英格兰后卫们感到笨拙和无奈。

 

1994年的元旦，尤文图斯和乌迪内斯的一场比赛令人印象深刻，乌迪内斯穿上了他们传统的黑白间条衫，尤文图斯反而穿上不多见的黄色球衣，巴乔又一次表演了在人群中跨过山和大海的好戏。只是这粒进球最后因为空间和距离的限制没有定格在过掉守门员这一幕就结束了。

 

1994年美国世界杯上，西班牙门将苏比萨雷塔很不幸成为巴乔表演的背景板，西格诺里冒着很有可能被踹进医院的结果送出了一记勇敢的助攻，巴乔没有辜负他，趟过苏比萨雷塔，在几乎靠近球门底线附近打进了决定胜利的一球，一脚把西班牙踢出了世界杯。

 

其实换任何一个普通球员，接到西格诺里助攻其实就是最好的射门机会了，弧顶正前方，单刀直入，大门尽在掌握。但巴乔偏不，过掉守门员再射门才是真正的幸福啊，他情愿选择更加危险刺激的方式来兑现自己的天赋和满足球迷对他的狂热。

 

现在越来越少能看到这种球员这样的表演了，效率第一，数据至上，过人，过掉守门员再射门成为一种奢侈的表演，就像一种古老的技艺遗失在了足球发展的滚滚洪流里。

 

很多天才球员都喜欢用过掉守门员来作为自己进球表演的最后注释， “球王”贝利就是这种表演方式的热衷者，1970年世界杯上在单刀面对乌拉圭守门员的那一刹那，贝利根本就没想着要射门这件事，他只是用一次跑动就晃开了守门员面对空门，要不是对方后卫拼尽全力，本可能成就球王贝利职业生涯最叹为观止的一粒进球。

 

这种过人方式给守门员和对手的打击是深入骨髓的一种碾压感，本以为是势均力敌的对战，但对方只是轻轻的挥了一挥手就和你说战斗结束了。就像《七龙珠》里的贝吉塔和弗利萨，尚能战否这件事在弗利萨最终变身之后成为笑谈。

马拉多纳就更不用说了，连过五人就是这类表演最巅峰的作品，满足了这个星球上对足球所有美好的幻想。他在代表巴塞罗那对阵皇马也曾今打进一粒类似的进球，但特别的是那次他过掉守门员之后依然没有射门，用现在的话来说这粒进球就是那种典型的“杀人诛心”。

 

连守门员都过掉了还不射门，偏偏要等。因为看到对方最后一名后卫还要垂死挣扎，就是要将你这最后一丝希望击碎，听上去有些残忍，但竟然能赢得对手的掌声，这是对一种技艺天赐的感叹。

 

罗马里奥也是深谙这种乐趣的球员，他从巴西来到欧洲埃因霍温之后，让无数人感叹进球这件事的简单和直接。

 

他射门有一种特殊的美感，简洁高效，虽然很多时候他并不太沉醉在和守门员的最后博弈乐趣里，这可能因为身材的原因，但是在角度和定位上孜孜不倦，隐蔽，诡异，出其不意。禁区里的孤狼并不希望和对方的守门员共享足球带来的快感。

后来他的晚辈罗纳尔多将过人，过守门员这件事重新演绎到新的高度，在外星人状态巅峰的时候，钟摆式的过掉对方守门员是他追求的最美进球方式，哪怕他巨大的体重因为这种方式会磨损他的双膝，罗纳尔多仍然不舍这种过人带来的快感。

 

1998年联盟杯决赛上，面对拉齐奥的意大利国门马切齐亚尼，你可以想象无数种射门方式来终结这次单刀，但外星人选择了让全世界球迷瞠目结舌的钟摆式过人让马切齐亚尼连皮球都没有碰到。

 

比赛在罗纳尔多这一次传世经典的过人中结束，国际米兰迎来了他们建队历史的第三座联盟杯冠军。当时的罗纳尔多身穿10号，这也是他在国际米兰唯一的一个冠军荣誉。

不知道有没有数据统计过谁是足球历史上过掉守门员进球最多的球员，但巴乔和罗纳尔多肯定在这件事情上都是名列前茅的，这就是天才的共性，不拘一格但又殊途同归。

 

后来我们不乏偶尔看到的一些球员的类似表演，但更多的可能都像是一种突然的醍醐灌顶式表演而并不是那种深入骨髓的天性。当然有一个球员还依然保留着这项古老技艺的传统，他就是梅西。他让我们在足球这件事上仍然可以追寻着最原始的味道。

 

都是射门得分，考不考虑过掉对方守门员是天才和普通人之间的区别，对于那些天才来说，在球网和自己之间只能存在一个物体，那就是足球，只有自己将足球亲自送入网窝才能获得最原始的满足，这种满足感会永远在他的血脉里跳动，震荡，绵绵不绝在生命的每时每刻。

 

过掉对手最后的屏障守门员面对空门的一刹那，是对每一个球员至高的奖赏，但这种奖赏并不能出现在凡人俗世的流程和体系里，它是命运悄悄打开的一扇门，并只对很少一部分人开放，跨过去之后星辰大海需要用一生的天赋和勇气来追逐。

 

毫无疑问，巴乔对得起命运给他开启的这一扇大门，就像昨天过完自己60岁生日的迈克尔·乔丹一样，伟大就是无论多少年之后，总有人会不断，热烈的讨论关于他的一切。