【非专业影评】降临：文科生拯救世界
上期向各位推荐的电影是《源代码》，循环的重重烧脑，经典省钱大作（×）。
今天，很高兴向各位推荐科幻大师特德·姜所著《你一生的故事》改编电影——《降临》。
b站电影传送门（预先观影获得最佳体验，第一遍务必关闭弹幕）：
提示：本影评含有剧透元素，个人非专业分析向，一切仅代表个人观点。
Despite knowing the journey and where it leads
就算知晓整段旅程，知道它去往何方
I embrace it
我也选择接受
and I welcome every moment of it
依旧去拥抱其中每个瞬间
顺带一提，带上背景音乐《on the nature of daylight》，也许阅读体验会更佳。
闭环
在大提琴蜿蜒流淌的伴奏下，主角露易丝饱含感情的讲述与一幕幕未来时间的交叉中，女儿汉娜（Hannah）的一生被娓娓道来。
从开始——
——到结束
而这就是汉娜（Hannah）一生的故事，也正是原著《你一生的故事》文题之意。因七肢桶语言所赐，露易丝的思维扭转为非线性并行时间，同时经历着过去、现在与未来，用中国味的方式来说，她已经看透了自己的宿命。
而宿命是如此冷血无情。
相信各位对衔尾蛇（οὐροβόρος）并不陌生，如今它往往与“无限大”、“循环”同义。
柏拉图是如此形容它的：
这头生物并不拥有眼睛，因为在它的外围已经没有任何需要观望的东西存在；它也没有耳朵，因为外围没有任何需要聆听的事物；外围没有任何的气息，所以它不用呼吸；它没有任何的器官，因为在它身边没有任何东西会被它吸进或由它排泄，所以不需要进行任何消化。在它被生育出来的时候，它的排泄物就安排成为它的食粮，它的行为及行为的影响都来自这些，也受从那里接受。造物者构想出这头能够自给自足的生物，这比其它缺乏一切东西的生物来得完满。另外，它不需要向任何对象采取任何防卫的措施，造物者认为没有必要给予任何献牲到它的手上。它也没有足与脚，它的整体本来就是一种移动的手段。它虽然拥有无上的心灵与智慧，但它对移动的概念却相当模糊，因为它只在同一个位置上存在，所以它的移动轨迹有如圆球；可是随着它本身的局限，它只能不住地环状旋转着。
这也许能阐述如今露易丝的困境。她知道女儿一生的故事，却无力改写。她的过去、现在与未来已经交合如一，一切都已是既定事实；她曾用未来改写过去，而若她拨动未来，过去也将因此而改变。
过去、现在与未来盘旋如圆，过去即现在，现在即未来，已然是一个完美的闭环。即使是露易丝的“老师”七肢桶阿博特，早已预知传教的代价，也逃不开死亡的命运。
使用非完成时态“阶段”一词，更加印证了在七肢桶的非线性思维中，没有过去与未来，一切都是现在，只有阶段。他们对时间的感知如同他们美如水墨画的文字，是一个优雅简洁、却失了几分不可预知的惊喜的圆。虽然无所不知，但却无力改变。
上帝还是造出了自己都无法举起的石头。
对于闭环的暗示，电影可谓大煞苦心，如姓名、台词、情节，无不精雕细琢，力争最饱满的还原度，也很好地阐释了原著的主题。
“他们的句子书写起来不是一个一个挨着排，各自独立，互相有个区分。它们的句子是将组成该句的每一个字结合到一起。为了方便结合，它们旋转这些字眼，或者对字眼作出种种变形。你看看。”我给他展示这些字是怎么转来转去的。
“这么说，不管一个字怎么转来转去，它们读起来一样方便。”盖雷道，他转身注视着七肢桶，大为钦佩。“它们的身体构造极度对称，不知这跟它们的文字有没有关系？身体有‘前’、‘后’、‘左’、‘右’可言，文字可能也是这样。真是超级漂亮。”——原著《你一生的故事》
文科生拯救世界
（以下通俗化的文理科代表科学的两个大领域，不专业之处敬请谅解）
在大多数情况下，担起击退外星人、拯救世界的重担都被交到了理科生手上。
有机甲救世的：
有星舰狂扫的：
有举球搬迁的：
也有机械飞升（x）的：
基本上都是打打杀杀，科技大爆炸，然后用人海战术或者尖兵作战将外星渣渣赶出地球，看时深受科技进步震撼，一发歼星炮直接将入侵者送入轮回，看完总之就是非常爽、非常爽，深感到理工救国的必要性。
到了《降临》，就成了语言学巨佬与外星章鱼从abc手把手教起，还受了不少随行物理学家的白眼……
但文科真就如此不堪？显然不是，否则结局就不是七肢桶和人类达成非零和博弈，而大概率是人类用热核武器给七肢桶飞船清了下灰，然后就各回各家了。
开头女主和上校的一个对话很浅显地说明了文科的重要性。
一个轻巧的语言学问题，两种回答，所传达的意义却截然不同。试想，当与不友善的敌对势力交流时，因不准确的用语导致的理解偏差，可能就会导致全面战争。
语言是文明的基石，同时也是冲突中最先使用的武器。
在与七肢桶的交流中，露易丝最担心的情况还是发生了。“我们提供武器”。何为武器，何为工具？若没有露易丝的据理力争，可能“武器”一词就足以让所有与七肢桶和平交流的希望破灭，明日即兵临城下。
语言与科学都是文明的基石，而语言又是科学的先决条件。
如果没有可供交流的通用语言，又哪来因通力合作而产生的科学呢？
You are what you speak
你所说决定你所为
本片及原著中涉及到一个很著名的假说——萨丕尔—沃尔夫假说，又称语言相对论(linguistic relativity)。其是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。
也许你对这个理论的名字很不熟悉，但它所要表达的思想可谓家喻户晓，即——语言影响思维。
关于这个假设，很有意思的部分在于，它刚好与我们的惯性思维相反。我们一直以为语言是表达思维的方式，而没有想过是不是我们所操的语言，如我们从小就使用的汉语，本身塑造了我们的思维。
单纯就事论事，当义务教育中第一次接触到与母语汉语（表意文字）截然不同的英语（表意文字），想必我们中的绝大多数都因前所未见的时态语态而抓耳挠腮，茫然不知所措。汉语中，我们早已习惯了较为随性的表达方式，讲究朦胧美；而英语的逻辑与精确却恰好站在了对面。二者各有千秋。
而这也许能解释不同国家的国民差异，因其过于接近种族歧视的禁区，各国学者的研究多有偏颇，也频遭大众指责，故不再赘述。
在《降临》及原著中，沃尔夫假说是基石设定之一。
在学会七肢桶的文字后，露易丝的思维也成为了非线性的，她得以看见未来，她看见了自己未来的女儿，稚嫩而乖巧，将因极为罕见的疾病不幸英年早逝；她看见了自己未来的丈夫，正是陪伴她身旁的物理学家伊恩，将因怪罪她不愿改变女儿的未来而离她而去；她看见了自己女儿一生的故事，也正是她一生的故事。
You are what you speak。语言影响思维。
也许，当我们获得一门全新的语言时，我们也失去了什么。我们所操的语言早已不是它从前的样貌，而我们的思维也并非从一而终。这也许是前进的代价吧。
过去，现在，与未来
罗马的门神——雅努斯，在传说中有两副面孔。他是一切的起源，他执掌着开始与入门，也统领出口与结束，他象征一切事物的诞生与终结。
他青年的面孔回望过去，他老年的脸庞看向未来，而他却永远无法享受现在。他是一切的开始与结束，但他永不能改变这个过程本身。他一只手拿着开门的钥匙，另一只手拿着警卫用的长杖；清晨把天空的大门打开，让阳光普照大地；黄昏时将门关上，黑夜也随之降临；而他从未见过清晨与黄昏间喧闹的人世。
我阅尽你一生的故事，见了其中所有的欢乐与悲伤。
我早已知道结局并不美好，但我已无力抗拒，因为我看见了其中的必然。我曾用未来改变过去，而亲手打造出这个未来，环环相扣，自有定数。我如何走，都走不出这个我亲手画出的圆。
《on the nature of daylight》，六分钟的纯音，轻笔勾勒出露易丝一生的故事，绕不开的是歌曲其后的浓浓悲伤，走不出的是回环往复的曲调。少有高潮，少有低谷，因为在启程前就已看见了终点，即便如此，依然在歌曲的最后昂首向上，以较为欢快的大提琴声为故事画上了一个完美的圆。
平静的湖畔，早已埋下悲伤的种子，而她却义无反顾地前往，这才是真正的英雄主义。
——If you could see your whole life from the start to finish
——如果你可以一览自己的人生 从始到终
——would you change things?
——你会想去改变吗？
——Maybe I'd say what I feel more often
——也许我会多表达自己的心声吧
坑后感：
感谢你看到了最后，背景音乐《on the nature of daylight》应该也差不多滚完了吧。在码字时它一直在我的耳旁循环，带给了我许多灵感，也奠定了本次非专业影评的基调，确实是一首难以多得的好曲子。
《降临》是为数不多的，第一次看时就给予我深深震撼的好电影，难得一见的不是炮火连天星舰乱冲的科幻电影，它所蕴含的人文思想十分之厚重，而这是我评判科幻优劣的重要标尺。个人认为光有科学外皮，内中毫无对人类本身及未来人类的思考，是没有价值的。
如果本片你有另外的简介或捉虫，我很乐意与你在评论区中讨论。另外请务必留下一键三连。
我是空城，不知道什么时候的下次再见ヾ(*´▽'*)ﾉ。
