『书摘』高山上的小邮局
高山上的小邮局
安赫莱斯·多尼亚特
149个想法
◆ 版权信息
>> 所有的情书都是可笑的，如果不可笑，它们就不是情书了。我也曾写过情书，和其他情书一样可笑的情书。真正有爱的情书，必然是可笑的。但是，归根结底，只有那些从未写过情书的人才是真的可笑。没有人能让我回到在不知不觉中写着可笑情书的那段时光。说真的，如今我对那些情书的回忆才是真的可笑。（所有重音落在倒数第三个音节的单词，如同那些捉摸不定的感情一样，自然都是可笑的。）费尔南多·佩索阿
◆ 纸上的回忆
>> 阅读旧书信的快乐之一是知道它们已经无须回复。拜伦勋爵
>> 昔日也沉睡着痛苦的回忆。当你在回忆的小径上漫步时，会有唤醒它们的危险。
>> 那些不曾说出口的话像是船锚，将我们拖到水底。
◆ 罗莎
>> 如果说年老有什么好处的话，那就是让不好的事情放慢了脚步，这是他的原话。所以我还在这里活着。
◆ 过去的声音
>> 我本想亲自把这些钥匙交给你，并陪你进行这次旅行，把每一个角落指给你看，给你讲述我遗忘在那里的每一个回忆，看看时光在它们身上留下了怎样的印记。我本想和你一起再次回到那里，让我的过去归于平静。
◆ 无法偿清的债
>> 电子邮件永远不会沾上泪水。若泽·萨拉马戈
>> 组成单词“债”的几个字母互相挤压着，仿佛感到难为情似的，都在尽可能地少占空间。
>> “没有比书信更直接的写作。”
◆ 阿尔玛
>> 正如莎士比亚所言，“出牌的是我们，而洗牌的是命运”。
>> 因为面对一面墙，如果你对它用力大喊，你还能期望最终让它出现裂缝。
>> “事物只在我们不抱任何幻想地去改变它们时才会改变。”
>> 我觉得我周围的一切都隐含着诗和韵律，而我把所有这些形象都糅在一起，便产生了一首诗。
>> “我希望，但是我不能！像那些生活在世界上被称作人类的人一样：唇上总挂着吻，用来掩盖事实，最终……如此平静地洗净双手。”
>> 我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能够切断。
>> 但愿某一天我也能像女诗人贝伦·雷耶斯[插图]那样呐喊“我就是你们读的诗，这种讨厌的诗/一支笔杆是我支撑恐惧的地方”。
◆ 啄痕
>> 在书信中，人们可以畅所欲言。恩斯特·云格尔[插图]纳粹占领下的巴黎的书信审查官
>> “正如乌纳穆诺[插图]所言，你们将取得胜利，但是不会赢得人心！你是商人，靠他人的文字为生，你知道文字的实际价值吗？对你来说，它们只是你盘子里的鹰嘴豆，仅此而已。”
>> 所以你都知道了，等你更强壮些了，你能否飞走，取决于你的翅膀！
◆ 玛拉·波斯基
>> “褪去你的外套，/标记，画像；/我不喜欢这样的你，/伪装成他人，/永远都是女儿的身份。/我喜欢你纯洁、自由，/不可征服：你。/我知道当我/在众人之中/呼唤你，/只有你才会是你。/等你问我/是谁在呼唤你，/是谁想拥有你时，/我将埋葬那些名字，/标签，历史。/我将慢慢打碎一切/从我出生之前/就加在我头上的一切。/我已经回到裸体、石头、世界/永恒的匿名状态，/我会对你说：/‘我爱你，是我。’”
>> 我把祖国装在我的心里。在我脚下的只是一块土地。
>> 给我盖章时有的人好奇，有的人羡慕，也有的人带着仇恨。不是我自己，而是他们和证件把我定义成这样。
>> 如果你喜欢写信的话，你大概有过类似的经历，除非你写的是圣诞卡。手指不再听你的使唤，而是听笔的使唤了。它们轻快地奔跑，而你只是一个观众，一点点阅读它们在纸上留下的痕迹。
>> 在我的笔而不是我本人的召唤下，我的童年、青年和中年又在纸上显形了。
◆ 绿洲
>> 善行无辙迹。老子
>> “一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间”
>> “没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由。”
>> “如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，……即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？”
>> 他感觉自己像个偷窥狂：一个他完全不认识的人正在他面前褪去衣服，展示自己血淋淋的伤口和不幸。她在一堆杂乱的内脏和过去的、现在的痛苦中把它们一一剖开。
>> 那些字母就像是被装在瓶子里扔进大海的一张求救纸条。
◆ 亚历克斯
>> 历史是我们书写的。我们用自己的眼睛来读它。
◆ 文学与锅
>> 对我来说，写作的最大乐趣不是其主题，而是文字奏出的音乐。杜鲁门·卡波蒂
◆ 绝境
>> 一个女人写的最好的情书，无一例外都是写给她将要背叛的那个男人的。劳伦斯·达雷尔[插图]
>> “幸福，你的名字多么美丽，幸福，谁知道你躲在哪里，幸福，当你独自出门跳舞，多喝上两杯，你便会忘了你爱我。”
◆ 宇宙的转变
>> 男人并不掌控自己的命运。他们的命运已经由他们生命中的女人负责。格劳乔·马克斯
>> “不是真的：许多事情告诉了我一切。不只是我遇到了它们或者说我的手触碰了它们，它们也陪伴了我的生活，它们与我同在，它们与我息息相关，和我一起生活了半辈子，也将与我共赴黄泉。”
◆ 印上了个性的名字
>> 我爱您，我的可怜的天使，您很清楚这一点。然而，您仍要我给您写下：我爱您。您是对的。爱必须是相互的，理应相互说出这种爱、写下这种爱。维克多·雨果写给爱人的信
◆ 萨拉伊/曼努埃拉
>> 人只有在不幸的时候，或者像我这样什么都不是的时候，才会意识到曾经的幸福。
>> 要是我能用更长的篇幅来描绘那时的每一天、每一月、每一年，该有多好。但是我只记得零星的片段，就像是一块拼接的东西，单独的任何一片都没有意义。
>> 这样，从某种程度上来说，我就算是成功溜进了你家。我不知道你是谁，但是我的幸福遗失在了你们的街道或者你家花园的某个角落里。
◆ 被猎中的猎人
>> 幸福是一只难以捕捉的蝴蝶，但是如果你安静地坐在那里，也许它会落在你的手上。纳撒尼尔·霍桑
>> 无论信是谁寄的，它都在大声乞求一位读者！命运指定她来充当能够找到读者的中间人：她将打开信，发现一个名字或者一条线索，找到真正的收信人。
◆ 原则
>> 那些我们保留的、没有给出的吻将去向何方？那个你从未给出的拥抱去了哪里？维克多·曼努埃尔[插图]
>> 甘地说，你要成为你所期望的变化的一部分。
>> “年月都无效，就是十年有时也等于虚无。”
>> “艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。”
>> “但是它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。”
>> 但是我喜欢这个观点：应该像我们前面就是永恒那样生活，而不应该在意时间的流逝。
>> 这就是诗歌：永恒且带有普遍性。
◆ 大洋彼岸
>> 为了不让你忘记我，为了在你远去的时候，让你记得我，我的温存，我们的拥抱，我们的亲吻。为了不让你忘记我，为了让我出现在你所有的梦里，我把我的温存给了你，那是我所拥有的最宝贵最美好的东西。
>> 为了让你一刻也不忘记我，为了我们两个因为回忆而继续在一起，为了让你一刻也不忘记我，为了我们两个继续在一起。
>> 为了不让你忘记我并且对我有一丝想念我会寄信给你，在信中每天说爱你。为了不让你忘记我，为了让我们的爱永恒，我将穿越千山万水，让时光永驻。
◆ 萨拉
>> 我给你写信是想给你讲讲我的日常生活，但是最后我却在给你说人类永恒的困境，爱的困境。我希望我的信至少完成了它的秘密使命：陪伴你一会儿，让你暂时脱离按部就班的生活，让你感觉到在不远处有人希望和你分享她的琐事。
>> 写信更是为了和某人分享你的快乐、你的情感、你血管里流淌的力量。
◆ 等待玛戈
>> 最难的不是第一个吻，而是最后一个。保尔·热拉第
>> 记住，为了到达天堂，中世纪诗人但丁先去了地狱和炼狱。只有见识了坏人、赎罪之人和好人之后，才能揭示形形色色的生活。
>> 人类几乎从来没有背叛过我，但是书信总是背叛我，而且恰恰是我自己的书信，而不是别人的书信。
>> 单纯从理论上来讲，仅仅是存在写信的可能，都必然会造成世人可怕的精神分裂。
>> 写信实际上是一场同幽灵的对话，这场对话在信件的字里行间展开，甚至是在一系列书信中展开，信与信之间相互证实，像是对方的证人。
>> 人们可以通过书信联系的想法是从哪里来的呢？可以想念一个远方的人，可以抓紧一个身边的人，其余的就都在人力范围之外了。
>> “但是写信意味着在贪婪等待的幽灵面前脱下衣服。”
>> “纸上的吻无法到达终点。它们中途被幽灵饮下。”
◆ 猜猜谁来波韦尼尔了
>> 满怀希望地旅行比到达终点更美好。日本谚语
◆ 名单
>> 在情书的开头不知道该说些什么，结尾时不知道说了些什么。卢梭
◆ 卡罗尔
>> 我们感觉更加孤独，但是也得到了更多的陪伴。一言难尽。看似矛盾但是并不矛盾。当我们聚在一起时，我们会讲起家乡的事情，我们发现我们放弃了很多东西。
◆ 在世诗人俱乐部
>> 青春不是一段人生，而是一种灵魂状态。马特奥·阿莱曼[插图]
>> 我们都需要逃避自己，需要成为他人，需要认识其他地方，需要靠近已经离去的、我们深爱的人，需要在远方的时候有回家的感觉……而对于大多数普通人而言，写信是实现这些愿望的一种可能的方法。在事情脱离了原来的轨道或者让人厌烦得快要窒息时，不是所有的人都能买得起机票或者逃离……
>> “说谎的人比瘸子更容易被逮住。”
>> 地狱和天堂同时存在于一个人的内心。
>> 我来到这里之后，在每张白纸上仍能看到那些恶魔。他们住在我心里。
>> 你是你自己生活的创造者。把结尾写上吧。
◆ 宜早不宜迟
>> 爱情制造惊喜，幽默则是生命的避雷针。布里赛·埃切尼克[插图]
◆ 丘比特的助手
>> 宴会的愉悦不应以食物丰盛与否来衡量，而应以是否有朋友相聚畅谈来衡量。西塞罗
>> “承认错误就是智者。”
◆ 孤独
>> 独自哭泣并非难事，但是一个人笑却几乎不可能。杜尔塞·玛丽亚·洛伊纳斯[插图]
>> “钟表你不要显示时间/因为我要疯了/等到下一个黎明，她将永远离去/我们只剩下今天晚上/体会我们的爱情/你的滴答声让我想起/我无法弥补的伤痛/钟表请停下你的脚步/因为我的生活已经熄灭/失去了你的爱情，我一无是处。”
>> “让时间停留在你手中/让今晚成为永恒/为了让她永远不离开我/为了让黎明永远不要到来。”
>> “我们是恋人，因为我们两个爱得深沉，我们因此成了这个世界上最大的赢家。我们相爱，我们亲吻，作为恋人我们渴望对方，有时甚至是无缘无故，无缘无故我们也会生气。”
>> “我们寻找最黑暗的时刻交谈，给对方最甜蜜的吻，回忆樱桃树是什么颜色，不再做任何评论。我们是恋人，我们是恋人。
>> “今天下午我看见雨在下，我看见人们在奔跑，而你不在。一天晚上我看见一颗蓝色的星星在闪烁，而你不在。一天下午我看见一只热恋中的鸟儿亲吻它满怀喜悦的爱人，而你不在。今天下午我看见雨在下，我看见人们在奔跑，而你不在。我看见秋天来了，我听见大海在歌唱，而你不在。我已不知道你爱我有几分，是在想念我还是欺骗我，我只知道我看见雨在下，我看见人们在奔跑，而你不在。”
>> 一个人回到曾经感到幸福的地方是个错误，但是如果有人做伴就不一样了。我很乐意您给我看些新东西。
◆ 三十九种对你说我爱你的方式
>> 我像爱情那样爱着。除了爱你，我不知道其他爱的理由假如我想要对你说的是我爱你，那么除此之外，你还想要我对你说什么呢？佩索阿
>> “我爱你是为了爱你，不是为了被爱，因为没有什么比看着你幸福更让我快乐。乔治·桑。”
>> “通过一个吻，你会知道我没有说出的一切。巴勃罗·聂鲁达。”
>> “当我的声音随着死亡而沉默，我的心将继续和你说话。拉宾德拉纳特·泰戈尔。”
>> “当你发现另一个人独一无二时，你就是恋爱了。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”
>> “去爱吧，做你喜欢做的事情。你若沉默，请出于爱而沉默；你若呼喊，请出于爱而呼喊；你若改正，请出于爱而改正；你若原谅，请出于爱而原谅。圣奥古斯丁。”
>> “一个人可能爱着但是并不幸福；一个人可能没有爱但是很幸福；但是爱与幸福都是奇迹般的存在。奥诺雷·德·巴尔扎克。”
>> “爱情不是互相看着对方；而是一起看同一个方向。安托万·德·埃克苏佩里。”
>> “你尽管怀疑星星是火焰，你尽管怀疑太阳会转移，你尽管怀疑真理是谎言，但是你永远不要怀疑我爱你。威廉·莎士比亚。”
>> “应该倾听大脑的声音，但是让心说话。玛格丽特·尤瑟纳尔。”
>> “为了你的一个眼神，我可以献出整个世界；为了你的一个微笑，我可以献出整片天空；为了你的一个吻……我不知道为了你的一个吻我应该献出什么。古斯塔沃·阿道弗·贝克尔[插图]。”
>> “初恋的魅力在于我们不知道它是否会有结果。本杰明·迪斯累利。”
>> “对于一颗高尚的心来说，任何忘恩负义都不能将它关闭，任何冷漠都不会令它疲倦。列夫·托尔斯泰。”
>> “只有在分开后才能体会和理解爱的力量。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。”
>> “因为爱我们才活在这个世界上。只有为别人而活的生活才有存在的价值。阿尔伯特·爱因斯坦。”
>> “吻就像是在田间发现的一小块金子或者银子，没有太大的价值，但是很宝贵，因为它们表明附近有矿藏。乔治·维利尔斯[插图]。”
>> “心是一个孩子：期待自己想要的东西。俄罗斯谚语”
>> “爱一个人就等于告诉他/她：你会永生。加布里埃尔·马塞尔[插图]”。
>> “爱情的抚慰就像是雨后太阳的光辉。威廉·莎士比亚。”
>> “我的心有你的胸膛足矣，你的自由有我的翅膀足矣。巴勃罗·聂鲁达。”
>> “在爱情方面疯子最有经验。关于爱情你永远不要问理智的人；理智的人爱得理智，这就如同没有爱过。哈辛托·贝纳文特[插图]。”
>> “只有在爱你的人面前你才可以表现出软弱而不会挑起暴力反应。特奥多尔·阿多诺[插图]。”
>> “没有人爱只是普通的不幸。真正的不幸是不懂爱。阿尔伯特·加缪。”
>> “真正的爱情不会等待被邀请，而是主动发起邀请。”
>> “爱情可以让任何一个懦弱的人变得勇敢，成为英雄。柏拉图。”
>> “爱过又失去总比没有爱过好。阿尔弗雷德·丁尼生”
>> “我的心的时间：希望与绝望的时刻。安东尼奥·马查多”
>> “一个人如果不爱一样东西，就学不会理解它。歌德”
>> “出于爱所做的一切超越了善恶的范畴。尼采”。
>> “这个世上最美好的东西既看不到也摸不到……但是可以用心感受到。海伦·凯勒。”
>> “爱情没有年龄。它总是在诞生。帕斯卡尔。”
>> “爱情是一朵很美的花，但是必须用勇气去悬崖边采摘。司汤达。”
>> “那些用心去爱的人只会用心去交谈。弗朗西斯科·德·克维多[插图]。”
>> “我们对爱情唯一的了解就是一切都是爱情。艾米莉·狄金森”
>> “爱情就像火；外面的人先看到烟，里面的人先看到火焰。哈辛托·贝纳文特”
>> “当理智绝望的时候，爱情仍然可以等待。乔治·W.利特尔顿[插图]”。
>> “通过一个吻，你会知道我没有说出的一切。巴勃罗·聂鲁达。”
>> “如果你看见的那些我不会轻易流下的眼泪，我和你分别时的激动，我所说所做的一切，都没有表露出我对你的真实情意，我的心上人，我没有其他的证据可以献给你……让上帝保护你、宽容你、祝福你，直至永远，甚至是在另一个世界。”
>> “我爱，你爱，他爱，我们爱，你们爱，他们爱。但愿这不是变位而是现实。马里奥·贝内德蒂[插图]。”
◆ 卑鄙的打击
>> 多么不公平，多么该诅咒，卑鄙的死神不是杀死我们，而是杀死我们所爱的人。卡洛斯·富恩特斯
>> 爱情就是抵挡一切危险的最好的盾牌。
>> 家里一片沉寂。悲伤匍匐在那里，征服了一个曾经充满活力和梦想的家庭空间。
◆ 你所在的地方
>> 你成了一具已经不听你使唤的躯体的囚徒。它像一条锁链，把你捆在一个广阔但陌生的世界。
>> 哪怕是在生病这件事上，生活都是明智的。在我看来，你的病是糟透了的事情，或者命运的一个沉重的玩笑，然而它千变万化的面孔实际上是为了让分别不那么痛苦的一种准备。
◆ 告别的方式
>> 他们告别了，而在告别中已经蕴含了欢迎。马里奥·贝内德蒂
◆ 万水千山
>> 我开始这次旅行，这次航海，不是为了赢得荣誉或者财富。克里斯托弗·哥伦布致天主教国王的信，1503年
>> 你的责任感和荣誉感都非常强，它们把你拴在了我身上。我希望它们不要成为沉重的锚，让你和我一起沉没。
>> 在你认为你会幸福的地方建立你的生活吧，把我们装在心里带走，这样无论你去哪里，都会感觉像在家里。
>> 离开银行，不要往后看，去车站，踏上你遇到的第一列火车，奔向你的梦想。快点，因为你已经延误了很多年。
◆ 举起手来：这是一场聚会
>> 友谊让快乐加倍，让痛苦减半。弗朗西斯·培根
>> “赠予我一克你的爱，我将回赠你一百箱同样的宝物。给我一个爱你的机会，我将还给你一千个机会。只要给我你的一天，我将给予你我所有的日子，我的每一天。”
◆ 意犹未尽，来日方长
>> 一本打开的书是一个说话的大脑；一本合上的书是一个在等待的朋友；一本被遗忘的书是一个宽恕的灵魂；一本被毁灭的书是一颗哭泣的心。印度谚语
>> “这巨大壁毯上所有的线，不仅仅是我的生活，也是所有前人的生活，我希望用它做件漂亮的东西，让后人可以欣赏我。”
>> 诗歌学徒引用了塞萨尔·巴列霍的诗：“一首诗，如果删掉其中的一行、一个单词、一个字母或者一个书写符号，那么它就死了。”
>> 如果有人试图抹去一个形象，一个地方、一个人物，那么就会让她残缺不全，就等于杀了她。她是壁毯上所有图案的总和，是组成每幅图案的所有线的总和，是组成每根线的所有纤维的总和。
>> 加西亚·洛尔卡说过，‘我将在这本书里/留下我所有的灵魂。/这本书曾经和我一起/欣赏风景，/经历神圣的时刻’。
>> ‘有两种人：一种人晚上睡觉做梦，一种人白天醒着做梦……这种人很危险，因为他们不看到自己的梦想成真绝不罢休。’
>> 通过我们写的每一封信，我们展现了真实的自己。
>> 我觉得写作是所有艺术中最平凡琐碎的，它是一种躲避，近乎伪装，是对不可替代者的替代。
>> 没错，一百五十个字，好像一个人可以从口袋里像掏硬币一样掏出这些字似的。我不认为我能写出来，我的内心是空荡干涸的，我将在修辞中阵亡。
>> 马克·吐温说，‘人类的大脑和心脏最坦诚、最自由、最私密的产品就是情书。’
◆ 最后一环
>> 我们每个人都终有一死，但是我们在一起便是永恒。阿普列尤斯
>> 安息吧，在那里回忆已经不再重要，只有圣父的怀抱和您妻子永恒的微笑。
>> “事实并不悲伤，只是无可奈何。”
>> 要想找到合适的语言、减轻沉重的负担、让深深的伤口结痂或者分享巨大的喜悦，都不能操之过急。
>> 逝者的生命活在生者的记忆里，在死亡中安度生前无法实现的安宁。
>> 那个信封是比时间更牢固的友谊接龙的第一环，它在一个冬天里把全村的人都联系在了一起。这个冬天就快结束了。
◆ 致谢
>> 卡里·纪伯伦曾说过：“在琐事的露水里，心找到了它的清晨。”
