18岁幻想着和她的家，终于变成现实！

我从幼儿园开始就住在外公外婆家直到高中毕业。那个房子是外公外婆结婚后就一直住到退休的房子。

在那间1950年代建好的独栋板屋里，有很多很多独属于那个年代的味道。有很多现在在电影或者博物馆里才看到的装置和器材，从小就在我伸手所及之处。黑色圆形拨杆儿的电灯开关、木炭生火的灶台、碗橱下的水环、窗户上的网纱、卧室的门帘、厨房屋顶的天窗、脚踏的缝纫机......

虽然我离开那个房子已经八年了，但我现在闭上眼睛，我还能非常清晰地在脑内模拟出房子和院子的变化与细节。

永远青葱绿的铁闸门，只有睡前才会上锁，旁边种植的我至今都不知名的小黄花，右边那块地以前种了莲雾，后来砍掉了，那块土地也铺上了水泥，变成小孩子玩乐的场所，往前走则是种植番薯叶的土地，然后最后面是斑兰叶。

隔壁邻居的芒果树长得太壮大了，有时候会有熟烂的芒果掉到我们家院子。但说实话，那棵树的芒果都不咋好吃，酸的。邻居说他们也不是有心种植的，就是回过神来已经长成了。

左边的土地以前种了红毛丹树，后来它病了，砍掉了，又变成了洋灰地。旁边的盆栽里种着芦荟，还有一些马尼菜，嗯，就是做板面很好吃的那个马尼菜。

那些曾经种满各种植物的土地，都在年岁中一点一点地被填成了洋灰地，虽然省事多了，却也空荡荡了，各种意义上。

房子的主色调是很浅很浅的绿。由于是板屋，没法装空调（装了也没用），白天和晚上的室内温差很大，白天很热，晚上很冷。有时候偷偷把客厅的风扇调大被外公发现了还会生气地去调小，说太老旧了担心天花板承受不住。

晚上的客厅很多蚊子，看电视剧的时候都能听到大家此起彼落的拍蚊子声。忍受不了蚊子了就会躲进卧室，卧室是没有蚊子的，因为卧室的门常闭，而且有门帘。每天晚上，都会伴随着嗡嗡嗡的桌面风扇噪音入睡，然后半夜又会冷到起身把风扇给关了。

由于房子的后面就是小树林，有时候厨房会出现不速之客，蝎子、蜈蚣，偶尔还有蛇。因此晚上要去厨房，一定要开灯，因为确实存在着危机。当然每一次遇到蝎子或者蜈蚣，都能喊大人来处理，他们早已司空见惯，如同打蟑螂之势拿着厚重的拖鞋把它们拍爆浆，然后用火炭夹把尸体丢到外面。

这样的生活环境，在同龄人的眼中都是很新奇的，同学来我家玩的时候，都说感觉我家像博物馆。但在他们说之前，我完全没有发现，原来这房子不是这个时代的产物，且没有跟上这个时代的步伐。

我以前有段时间曾经厌恶过那间房子，觉得它一点都不“潮流”，很“丢脸”。长大后才发现，那简直太酷啦！

在离开那间家到外地读大学之前，我还特地拍了几张照片留念，但那些照片好像在某个旧手机里静静地躺着，等哪天我想看了，才给手机充电吧。

外公外婆年迈之后，担心他们无法好好照顾自己，于是舅舅就把他们接到自己家里住了。那间屋子就空了。

在空置的几年后，小区突然发生火灾，在狂风的助澜下，火势在板屋间蔓延得特别迅速，一下子就从着火的那间房子蔓延到了第四间。而那个第四间就是我外公外婆家。不幸中的大幸是，在火势蔓延到外公外婆家时，天下起了倾盆大雨，把火势控制住了。

但那间家已经被烧掉了1/3了。虽然它早就荒置了，但它的价值早已超过了房子本身，而是那承载在这三代人身上的成长回忆。

已经不打算回去的地方，突然就变成回不去了。有种难以言喻的，心被挖空了一块的复杂心情。

但是我不担心会忘记它，因为根本忘不掉。那大概是唯一一个我闭着眼睛都能自信地迈开步伐的地方。