“我要在你身上做,春天对樱桃树做的事。”
1973年聂鲁达去世时,人们在街上唱起国际歌,高喊“巴勃罗·聂鲁达同志,现在活着,永远活着”。
这位诺贝尔文学奖得主,既是诗人,又是革命家、外交家,曾被提名为智利总统,曾用诗歌“复苏了一个大陆的命运与梦想”。
他始终为众人而歌,“诗歌的最高追求是被许多声音诵读”,他希望自己写诗就像为人们供应一种美好的商品。
这样的理想看起来十分古典,也令他本人宏伟而遥远。但在这灿烂人生背后,还有鲜为人知的另一面:从青年到中年的整整十年间,他曾在诗作中展露过最敏感的自己——晦暗的审视,极致的感情。十年,留下了一本最特别的诗集:《大地上的居所》。
后来,哪怕在最荣耀的日子里,他也会想起这本对他来说最特别的诗集。正是这些诗,陪他走过那既觉醒又落寞的十年。
在这本诗集里,聂鲁达仿佛从光耀的太阳里走下来,走进清冷的月色中,孤单而素履地站在我们面前。在这些美丽的诗中,他暂时放下对整个世间厚重又磅礴的爱——只有他活生生的自我,平凡如你我每一个人。

☁
“我希望从最苦涩的大地而来”
1924年,20岁的聂鲁达发表了成名作《二十首情诗和一首绝望的歌》。发表之初,这些诗歌还没被誉为“情诗圣经”传遍全球,但至少让他在智利国内崭露头角。有外交部的官员愿意为他推荐工作,而他,作为一个小城市里来的穷苦漂族,抱持着“哪里需要我就去哪里”的好态度。
于是他便来到缅甸仰光,这个被他称作“在地图上的一个小洞里”的地方。从此,开启了他绵延半生的外交生涯。同时,也开始了《大地上的居所》的创作。

这个出生在世界版图最狭长的国家(智利)的漂泊青年,一度信心满满,以为自己可以在任何地方落脚。但很快,“神秘东方”给他上了一课。
在《大地上的居所》中,他写道:
虚假的星占学中,稍显怪诞的习俗中,
倾倒在无边无尽之中,总是携带身边——
我保留着一种习性,一种孤独的味道。

简单来说,他看不懂东南亚人都在做什么,无法融入环境。他变得越来越孤独自守,只能用写诗来面对自己的心理危机:
我悄无声息地工作,围着自己转圈
我思考着,在四季的广阔中形单影只:
一小块温度从天空坠落。
虽为外交领事,但他的工作并没有想象中好。他经常一个人住在空旷的海边,做些让人觉得可有可无的工作——和社畜们的感受类似——每年忙碌的那几个月,像机器一样疯狂地签署文件。不忙的时候,他连文件都没得签,只能在大街上游荡,看着殖民下的民生百态。
即便难以交流,即便当地民俗常令他感到新奇不解,他还是对这些东方老百姓动了真情。《大地上的居所》中,处处是他对各行各业平凡人物的珍爱与怜惜:
每个活着的人身上都有些什么存于大气:
天空看得多了,就会出现乞丐,
律师,歹徒,邮差,裁缝,
和各行各业的一小部分,受尽屈辱被抛弃的人
都渴望在我们的内心完成他们的工作。
在这本诗集中,聂鲁达的诗与爱,不仅志在复苏南美那一整块大陆,而是没有疆界,超越了语言。

☁
“我希望一个肉体唤醒它的骨头”
彼时,作为一个普通青年,有着种种平凡的苦痛,聂鲁达毫不避讳自己的负面情感,并在诗中强悍地回应。那些阴郁的时刻,虽然不是常常出现,却也是重要的部分。

而与之相对,更为重要的,还有一种非凡的激情,一股挣脱的力量。他的痛苦越盛,他的意志越强。聂鲁达可以欢喜可以痛苦,却无论如何不会寡淡。
这一时期他的外交工作持续了七年之久,后期又回到南美,前前后后辗转了近十个国家。当生活居无定所,工作看不到意义,这种日子又似乎无穷无尽时,聂鲁达沮丧时的心态日益垮塌,而振奋时的力量感又扑面而来,令诗歌都震颤:
我希望一个肉体唤醒它的骨头
火焰咆哮而出,
敏锐的嗅觉飞奔着寻找什么,
被大地蒙蔽的视觉也
追赶着两只昏晦的眼睛,
还有听觉,突然间,如同一只
暴怒的、发狂的、巨大的牡蛎,
迎着雷电站立起来。
在这本诗集里,你会看到聂鲁达吞吐万物、道尽世界的能量,那不是因为天赋异禀,而是因为漫长的忍耐已经撑大了他的胃口。当他看向自己,自己疲惫沉重,而他依然拖着这身躯四处寻觅。当他看向四周却一片黑暗,他就冲着这黑暗呐喊,向黑暗索要那些属于光明的东西:
啊,黑暗的母亲,给我伤害吧,
在我心上插进十把利刃,
插向那一边,插向那光明的时间,
插向那一尘不染的春天。
就连聂鲁达那为人著称的交际热情,或许也与这段时间里的憋闷不无关系。《大地上的居所》的最后三分之一的部分,出现了更多的人物。他终于结了婚,有了妻女;终于回到了挚友们的身边。而他为他们创作出极其动人的诗歌。
这样一个如此擅长于赠出情谊的人,不会一味孤独下去。

☁
“这个世界是赠予你的”
那里有为所有生命备下的荫翳。
那里有乳汁的环流和血铸的大楼,
有绿色空气垒成的高塔。
墙壁上一片寂静,巨大而苍白的奶牛
蹄爪如红酒。
诗集最后三分之一的部分里,诗歌开始变得恢弘而温柔。整本诗集的气质,就像一篇乐章,就像一次救赎,就是一个年轻人从二十岁到三十岁的成长:
一开始,他敏感脆弱,观察着周遭现实的残酷却不敢直接发声;后来,他在与生活的对抗中被激发出了更沉郁的力量;到最后,他谈吐的气韵变得阔大而悠长,从中,你似乎能感受到,他的心灵也开始步入稳健。

这也是大部分人在青年时代都会走过的历程。只是在聂鲁达的身上,我们以一种诗意的方式来见证。
《大地上的居所》,让我们看到一个世界级诗人的人生转折,从平凡到非凡,从孤独自守到心怀一切。如果缺了这部分,我们便不能真正地理解,是什么为我们创造出了这么一位特别的诗人——
他不光能写好自己,还让万物都动听起来。诚如马尔克斯所说,“凡他触摸的东西,都会变成诗歌。”
你将看到这种仿佛无所不能的“化诗”才能。你将看到最干净的语言掉入触不到底的万花筒,每一个简单的词语,都有千万种方式美丽起来。你将看到蓝色变得快乐,你将被黑色灌满能量,就好像你也在其中成熟,即便保持敏感,也载得动那些思虑与忧愁。
你将变得轻盈,宛如蝴蝶。愿你为自己的心留下诗歌,让它对世界的理解永远自由。
