超越死亡的复仇——基督山伯爵
（翻译版本多样，本文只选用其中一种）
本文部分剧透，可能吧。
多说一点他的复仇
爱德蒙·唐泰斯是世界上知名度最高的复仇者。
以外号「岩窟王」或「基督山伯爵」广为人们所知。
遭到恶毒阴谋的陷害，背上莫须有的罪名，
被关进了地狱般的伊夫堡（同紫杉堡）监狱。
但拥有钢铁般坚强意志的他并没有绝望，
最终获得了基督山小岛上的财宝，回归巴黎——
将那些巴黎有权有势的人，
也就是当年陷害自己的人拉向地狱。 ——————引用自FGO
大概是这样，但又不完全对。他所复仇的有钱有势之人，在他入狱之前不过和他同样穷苦，在社会的底层。是嫉妒爱德蒙可以成为船长的唐格拉尔，是憎恨他能和梅尔赛苔丝结婚的费尔南，是一个父亲为拿破仑党人的代理检察官维勒福。
上帝赋予了人有限的能力，却给了人无限的欲望。为了达成欲望，人势必将借助他人的力量，他人的失利，乃至死亡。
唐格拉尔和费尔南为了扭转命运的齿轮，写下了高密信，爱德蒙在婚礼上被捕。
维勒福为了自己能够保全，不加审问，强行将爱德蒙送入紫杉堡监狱，以掩盖自己父亲是拿破仑党人的事实。
是的，命运女神在此刻向恶人微笑了。
他们都成为了巴黎首屈一指的贵人，财富，权利，名誉，应有尽有。但，一个从坟墓中爬出来的人，撕开了最丑恶的遮羞布，拔起了长在罪恶上的果树。这正是作者大仲马所厌恶的时代的丑恶。
向费尔南复仇，是对政治界与军界，于是让他名声扫地，家破人亡
向唐格拉尔复仇，是向金融界，于是让他家财散尽，满心绝望
向维勒福复仇，是向司法界，于是让他最终将裁决降临到自己家庭直到自己头上。
死，是一件太容易的事。死亡无法与14年黑牢，爱人被夺走，父亲被饿死相抵。要让那些罪恶的人，体会到他所经历的痛苦与绝望，这是他的复仇。
所以基督山伯爵感叹着：死或许是一种刑罚,但不等于赎罪。
而复仇的起始并不是从他出狱，也不是从融入巴黎开始的，而是法里亚神甫与他的第一次长谈开始的。神甫料事如神，洞悉人世，仅仅通过爱德蒙的描述便将真相解出。
这才是复仇的开始，他向神甫求学，出于对知识的渴望，还是出于对复仇的准备。
监狱中的学习和出狱后的游历使他在知识与实践上无人能敌，也正是因此他自诩为上帝的使者。是上帝让他从坟墓中爬出来，于是他不是为了自己而复仇，是为了正义而去惩罚。 （卫宫士郎表示很赞）
恶人是不会简单的死的，因为上帝似乎还要关照他们，他要用他们来作他报复的工具。
他希望自己是天使，只执行，不感性。（卫宫切嗣表示我也会）
基督山将自己比作上帝的使者，个人认为是防止自己心生恻隐，从而可以做出最理智的判断。
正如他告诉已经和费尔南结婚的梅尔赛苔丝，爱德蒙已经在紫杉堡死掉了，现在是从深渊中爬出来的复仇者。
是的，他充满了神性，可以无时无刻保持冷静，可以冰冷地对待生命，可以肆意地挥霍钱财，他的话语和理论无懈可击，连他的仇敌都为之折服。
但他还是个人。
当他向他最恨的人复仇时，向费尔南复仇，计划通过决斗杀死他的儿子时。他一生所爱的人出现了，向他请求放过自己的儿子。
他是人，拥有爱德蒙的灵魂，那个善良淳朴，即便入狱也不去猜想有谁会坑害自己的水手。
他披上基督山伯爵的大衣去复仇，掩盖过去的善良，屏蔽心中纯净的灵魂。
在复仇时他渴望忘掉自己是一个人，希望像神一样公断，一样明罚。但，谁又能做到呢？
终究，他意识到自己还是一个人。他心中的爱德蒙·唐泰斯再一次复活了。为了他最爱的人，放下了屠刀。
这一刻，人性又一次战胜了神性。他选择了为了自己的人性而牺牲自己的执念。
他的复仇也是在从神性走向人性的过程。
起初，利用维勒福妻子将其家族落得家破人亡，基督山伯爵没有动摇。
接着，当他送走完全堕落了的卡德鲁斯，伯爵也没有动摇。
直到，他设计杀死维勒福家中除了善良的女儿瓦朗蒂娜，伯爵动摇了，为自己的计划中出现的变故。因自己的计策，维勒福的儿子被其母亲毒死。
正如文中所述“他明白他已经超过了复仇的权限；他明白他再也不能说：‘上帝支持我，与我同在。’”
当梅尔赛苔丝为她的儿子向基督山求情，基督山完全动摇了，他短暂地失去了神性，回归人。
最后的审判落在唐格拉尔身上时，基督山只夺走了他所有的不义之财，给他留下了五万法郎。
他的复仇，是恨，是从深渊、坟墓中爬回来的人，对活着的人的报复，是从神从新回归人的历程。
简单谈谈善有所报
其实，这本书中所报的善，既是弘扬善必有果，更是对基督山复仇计划的中和剂。一个始终都在复仇的人，若无报恩这一点，会成为刽子手而不是上帝的使者。基督山明白这一点，因为他内心嫉妒渴望信任与善良，所以他对善良的人便充满了无限的感激。
只有在那里，他感受到了被信任，被感激，始终如一的真挚。真是这些，对于一个饱受欺诈与背叛的人来说真的无异于良药。
他对于恩人的报答也是他复仇计划的一块不可或缺的拼图。我相信没有摩雷尔他无法完成真正的复仇，在复仇结束之前他会迷茫，会丧失自己的价值与意义。
但是摩雷尔一家的存在，让他看到了自己完成复仇后的出路。是将剩下的巨额财富送给摩雷尔和他的妻子瓦朗蒂娜，是带着总督的女儿海蒂远行。
就像他最初帮助老摩雷尔时所说：高尚的心灵，欢乐吧；因为你做过和将要做的善事而得到祝福；我愿我的感谢就像你的善事一样不为他人所知。
对于那个在他越狱后第一个发自内心善待他的走私水手——雅科波，伯爵感慨：“真是怪事，只有在这种人中间才找得到友谊的证明和忠诚的行为。”
复仇与报善都是表象，基督山是在寻找世界上他已经不再相信的善良，友谊，爱情与感恩。
说说伯爵的生命观（不喜勿喷）
如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。
伯爵见过了太多的背叛与欺诈，所以他明白真正的拥有是放手后得到的。
这是一种超脱的思想，也许庄子很像。他崇尚真正的自由而不是强迫的夺取。
我的朋友，我还有一点疑虑——你是不是因为太懦弱了，才这样以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？
这句话说的也许就是我们，正如祥林嫂一般，无法左右跳出自己的苦难。便不断地向周围的人倾诉，冀此来博得同情，减轻痛苦。但若要真正越过痛苦的高山，还得自己亲自攀爬。只有强大坚韧的内心，自己内化这些痛苦，痛苦才能成为力量。
世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种境况与另一种境况相比较。只有那些曾经在大海里抱着木板经受凄风苦雨的人，才能体会到幸福有多么的可贵。尽情的享受生命的快乐吧，永远记住，在上帝揭开人类未来的图景前，人类的智慧就包含在两个词中：等待和希望。
无论多么痛苦，人总是会看到希望，伯爵在复仇中走出来，看见了幸福希望才是人生命的最终追求。光靠复仇，无法永远持续下去，只有逐渐发现美好生命才会有希望。就像法里亚在牢狱中拯救了爱德蒙，不仅给了爱德蒙希望，也给了他自己希望。
复仇不是这本书全部的内容，这是一本复仇的记录，但也记下了希望的样子。
