【材制·视角】 有些悄悄话，我想对你说
初原载于 爱学习的 青春材制 2021-05-21
未经允许禁止转载
“今天聊聊风月”
今天是个有些特别的日子——“5·21”网络情人节。年轻的朋友们在这一天互诉衷肠、表达爱意。
今天的文章，我们聊聊科学，聊聊风月。
不锈钢般的爱情
这一切，都要从他说起——
作为一个理工科学生的浪漫，自然是从宏观到微观的探索、从“是什么”到“为什么”的追寻。
虽然很多人对这件礼物表示“不理解”以及“哭笑不得”，但这块沉重的不锈钢象征着永不生锈的感情。谈及不锈钢，就要从一个很久以前的故事说起：
这要追溯到第一次世界大战时期。英国冶金专家亨利·布雷尔利受到英国政府军部兵工厂委托：研究武器的改进工作，生产一种不易磨损的合金钢。他们偶然发现，含铬合金钢虽然不耐磨，但不怕酸、碱、盐的侵蚀。虽然战场上用不到了，但把这样的钢做成日常生活用具，岂不是再也不担心生锈了？从此，我们的生活里多了一种不易生锈的材料——不锈钢。
这种富铬合金钢为什么能有如此非凡的性质呢？
加入铬元素后，它能提高基体的电极电位。使其在氧化性介质中极易钝化，形成致密氧化膜，提高耐腐蚀性能。同时，铬也是一种碳化物形成元素。在金属材料中, 它能与碳生成Cr3C等金属化合物, 而这种金属化合物具有较高的强度、硬度。当它以颗粒状、弥散性地分布在金属基体上时, 能大大提高材料的强度、韧性。
常言道“情比金坚”，白居易也曾用“但教心似金钿坚”去描绘爱情，好像今人用不锈钢也可以理解了(大概吧)。
铬和钢的相遇，让合金钢走过风雨依然光洁如初，丝毫不被侵蚀。
愿你如铬，守护心之所念，相互成就；一路相伴，蓦然回首，仍是最初的模样。
“相互迁就”的爱意
上一节是材料学子的专场，这一部分我们把视线转向机械专业。
有人把爱情比作两个啮合在一起的齿轮，在生活中不断的磨合，越磨合越紧密，越磨合越适合。
对于同学们来说，姑且不讨论“薛定谔的脱单概率”和半只脚踏入玄学领域的情感关系，单论齿轮，机械专业的同学对想必不会陌生。
在专业内、从大一的工程图学、到大二的机械原理和大三的机械设计，齿轮一直在其中占有一席之地。除此以外，不论是院徽还是院服，都添加了齿轮的元素，齿轮似乎已经成为了机械工程的代表符号。
对于我们熟悉而又陌生的齿轮，到底有没有“越磨合越紧密、越适合”的说法呢？
要解答这个问题，要从齿轮本身开始讲。
齿轮是指轮缘上有齿轮连续啮合传递运动和动力的机械元件。由于传动效率高、传动比准确、功率范围大等优点，在工业产品中广泛应用，其设计与制造水平直接影响到工业产品的质量。虽然使用时也可以将两个齿轮分开，应用链条、履带、皮带来带动两边的齿轮而传送动力。但是大部分时候需要由两个齿轮啮合传动转矩，所以啮合表面的状态十分重要。为了满足运行需求，齿轮在正式投入使用前确实是需要“磨合”的，又称为跑合。
所谓跑合，就是将装配好的齿轮副，用一定的润滑剂，在空载或逐渐加载、加速的条件下进行运转，逐渐磨掉啮台表面的不平度凸峰，增大两接触表面的实际接触面积，从而使啮合表面保持最适宜的间隙和最佳的经济效益。
在工业生产之外的在日常生活中，跑合的原理也常常被利用。比如在购买新车后，约定俗称的新车磨合期，就是让发动机、变速器的各齿轮进行磨合，以达到最佳的工作状况。
在些许磨损中，齿轮的确是“越磨合越紧密，越适合”的。
生活里也是如此呀，两个人从陌生走向熟识再走到一起，一路上少不了迁就和改变。两人也在这样的“磨合”中，形成默契，长相厮守。
无垠深空的浪漫
谈罢这些，请抬起头，我们把视线转向无垠的星空，看一看这漫天星斗，这份人类最初的浪漫。
“在这个由电磁波组成的世界里，信息万千。我发出了超声脉冲，只有你给了我回波信号。万千信息中我只取一列，只有你我能够共振。”
宇宙浩瀚，我们人类能够观测的方式却很有限。望远镜是颇为重要的一种观测途径。可能，聪明的你已经从字里行间看出，这一节的主角是——射电望远镜。
“你的眼睛很美，里面有日月星辰；而我的眼睛更美，因为有你。”
不同于常见的通过可见光进行观测的光学望远镜，射电望远镜通过接收宇宙中不可见的无线电波来“观测”宇宙。如果说光学望远镜是通过镜头“看见”深空，射电望远镜就是借助“一口大锅”去“听到”宇宙。
那么射电望远镜的基本原理是什么呢？
我们都知道，平行电磁波遇到抛物面反射后会汇聚到焦点的位置。对射电望远镜来说，把反射面做成抛物面的形状，然后在焦点位置放置一台接收机，也就是馈源舱，就可以汇集天体发出的电磁波信号，从而进行天文观测。抛物面的面积越大，汇集的信号就越多，也就越能探测到更暗弱、更遥远的天体。
“今人不见古时月，今月曾经照古人”
其实说到射电望远镜，当然要谈“中国天眼”——FAST。FAST，全称500米口径球面射电望远镜，1994年提出构想，2016年9月25日落成启用。天眼是由中国科学院国家天文台主导建设，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。截至2021年3月29日，500米口径球面射电望远镜已发现300余颗脉冲星。对于这片深空，我们有了新的认识。正因为这项伟大成就，我们才得以更多更详尽地与这片浩瀚星海对话，才能够更深刻地凝望宇宙深处的浪漫。
“我们凝望着最初的凝望，感到另一颗心跨越时空。”追随着前人的脚步，踏上星辰大海的征途。何等豪迈，何等浪漫。
生活本身就是浪漫的，无关风月。
春暖花开，燕语莺啼。偶尔从繁忙的学业中抽出身来，感受一下生活的美好也不错。
无论今天你是否“过节”，到周末了，放松一下吧。
执笔人手记：
无论是怎样的表达方式，蕴含的情感都是真挚的。
表达一份爱意，或是贾宝玉的那一份“弱水三千只取一瓢”；或是周总理的“我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯有你，我希望有来生”；亦或是“今晚月色真美”；亦或是“陌上花开，可缓缓归矣”。
或者是本文里：古人“心似金钿坚”，今人赠卿铬钢匾；齿轮啮合要跑合，红豆相思亦如是；电磁辐射探深空，共振信号唯你我。
无论如何，请相信：
“我对你的爱，沉静如海。”
参考文献：
[1] 术语在线——不锈钢
[2] 搜狐网《不锈钢的前世今生》
[3] 《材料科学与工程学导论》——课件3-2 钢铁与有色
[4] 术语在线——齿轮
[5] 《机械原理（第八版）》--孙桓
[6] 人民日报2021.4.29《世界最大最灵敏单口径射电望远镜—— “中国天眼”，聆听宇宙的声音》
[7] 图片素材源自网络，如果侵犯了您的权益，请联系删除
撰 稿 人：科技协会科创部 米杭 栗永嘉 窦筝 马浩然
执行编辑：科技协会科创部 马浩然
责任编辑：科技协会执行主席 韩飞洋
总编辑：李晓萌
投稿请发送至：fmmsat@163.com
