《万历十五年》，盛名难负

今日闲来无事，想找点书看，于是就选了这本《万历十五年》。读了大半，实在没有多少价值，真不明白高育良怎么会喜欢这种。 第一印象是文笔不佳。那种遣词造句的方式，实在不像国学底蕴深厚的人所作，也没有通俗文学的诙谐易懂的好处，这么一种不文不白的读物，却被冠以“打破了学术与通俗的分界”之名，简直可笑。“沐猴而冠”，说的就是这种人吧？ 再之后是极其拖沓的节奏。长篇累牍，从万历的早朝，到万历的祈雨，再到他穿的什么衣服，再到别人如何给他磕头，尽管也有为了突出那些礼仪是多么无味的意图，但这种感觉就像：一个小学生，早上起来刷牙洗脸吃早饭，背起书包上学，学的是语文数学英语……这样的叙事手法是极其无趣的，哪怕这个小学生住在紫禁城。 再往后则是各人的篇章，从诸多角度描写了大明的体制是如何僵化落后，皇帝如何对群臣的意志无能为力，武将如何被文官打压，儒家思想如何腐化和自相矛盾……总而言之，这个国家的方方面面都已经趋于衰亡，而衰亡的原因在立国之初就已经根植于基因里了。 讨论作品不能脱离于作者的立场，而本书的作者早已给出了自己的选择：润美国。到最后他也没有给出任何改进方案，只是把问题通通罗列出来就了事，留着读者在那大眼瞪小眼。 相比之下，我看过的另一部作品《大明王朝1566》就有意思的多。这只是一部小说，和正史有显著区别；但所描写的处处有当代的影子。比如核心事件“改稻为桑”，实际上就是供给侧改革，淘汰落后产能，把一部分劳动力解放出来投入附加值高的产业；当然凡事都有代价，改革的配套措施是不完善也不可能完善的。 又比如所谓的两个波斯商人，实际上代表着外贸势力，大明迫切地需要赚取外汇来实现“自身的发展”，对内的盘剥已经无法满足它的需要。 钱从哪里来，又到哪里去？《大明王朝1566》在不涉及金融体系的基础上系统地回答了这个问题。（关于印钞，发国债，借外债等操作，在《慈禧全传》里有提及；而吸纳民间资金以及府银库银之间的辗转腾挪，可以从《胡雪岩》中窥见一二）尽管现实是如此，刘和平还是对清官抱有一种期待，对百姓的命运估计过高。实际上，海瑞得不到任何同僚的理解，齐大柱也不可能活下来甚至当上锦衣卫。不过鉴于这毕竟是小说而非史实，这样的批评是不必要的；坚定的立场和充沛的情感比起符合实际更重要。 而《万历十五年》，这两点都不具备。当然你可以辩解这是历史著作，但它既不严谨公正，也提不出令人耳目一新的见解来。即便从实用主义出发，也是一本提不出任何可行方案的失败的著作。