亚伦·普赖尔-亚历克西斯·阿圭略1是20世纪80年代的顶级拳

AARON PRYOR与ALEXIS ARGUELLO的史诗般的第一次对决被戒指选为十年之战(1980年)。环环摄/盖蒂图片社 他们现在都走了，考虑到他们离开人世时的实际年龄，也许走得太早了。但是，有史以来最伟大的两位拳手知道，就像其他著名的残酷艺术实践者过去和现在都知道的那样，过去的名誉、荣耀、财富和满足感并不总是延续到拳击之后的生活中。 乔治·巴顿将军曾经说过“所有的荣耀都是转瞬即逝的”，但事实并非总是如此。死亡对每个人来说都是不可避免的，但对于少数真正特殊的战士来说，他们对死后的事情有着美好的回忆。“鹰派”亚伦·普赖尔就是这样，他于2016年10月9日去世，享年60岁(离他61岁生日还有11天)，亚历克西斯·阿圭略也是如此，2009年7月1日，他显然是用自己的手进行了永恒的10次计数，时年仅57岁。 特殊战士天赋的下降可能是由于收益递减的自然法则，这是一个严酷的现实，因为他们的身体会不断磨损。然而，有时候，它可以被归因于同样的诱惑，这些诱惑可以毁掉其他任何人的生活:毒品、酗酒、赌博、抑郁、错误的性伴侣或它们的组合。普赖尔和阿圭略也是如此，一旦他们各自打出最后一拳，按理说他们应该能够享受他们的劳动成果。这是另一个警示性的故事，讲述了从拳击中退役后可能会遇到的陷阱，有时甚至在退役前，折磨他们的思想和蹂躏他们身体的恶魔就在这些未来进入国际拳击名人堂的第一轮投票中被拜访了(1992年的Arguello，96年的Pryor)。 来自辛辛那提的永动机打孔机Pryor和来自尼加拉瓜的优雅、优雅、高效的arti sian argu ello还会在许多其他场合向有鉴赏力的观众展示他们的拳击技巧。但1982年11月12日，这是他们两次正面冲突中的第一次，成为了传奇。有史以来最伟大的比赛之一——普赖尔在第14轮技术击倒获胜(记录如此只是因为裁判斯坦利·赫里斯托多洛没有费心开始计数),在迈阿密橙碗体育场的23，000多名狂热观众面前结束——可能有争议，但从开场钟开始的不间断行动非常有趣。这或多或少是一个在10年结束时的结论，戒指将膏皇家战斗作为20世纪80年代的顶级战斗。

1982年11月号 “这就像是一个微型的‘马尼拉惊险刺激’，”主要发起人鲍勃·阿鲁姆说。它朝一个方向，然后又朝另一个方向。" 正如某些拳击超级明星的组合将永远具有历史意义，普赖尔和阿圭略的史诗般的首次对抗也是如此。那个神奇的夜晚的另一个周年纪念日，38日，就在这里，也许不是巧合，在退伍军人节的后一天，美国各地都在纪念另一种战士。 关于那场争论，这么多年过去了，至少还会引发一些争论。Arguello是羽量级、少年轻量级和轻量级的世界冠军，他试图成为第一个赢得四个独立级别冠军的拳击手，当时他体重增加到140磅，挑战WBA统治者普赖尔。在那场比赛中，赔率有利于Arguello，他以12-5的赔率脱颖而出，在第13轮比赛中，他似乎就要这样做了。在一名评委的记分卡上上升了2分，但在另外两名评委的记分卡上下降了3分，Arguello似乎用一连串的拳头伤害了Pryor，可能为尼加拉瓜人创造了条件——一个成功的终结者，正如1999年在环的历史上最伟大的拳手名单上排名第20位——在第14届比赛中结束比赛。 普赖尔的角球队由教练巴拿马·刘易斯负责，他在1983年6月16日麦迪逊广场花园的一场比赛中被羞辱，当时他的对手路易斯·雷斯托在10轮一致决定的过程中残酷地击败了备受青睐的小比利·柯林斯。当柯林斯的父亲兼教练去祝贺获胜者时，他惊讶地发现，莱斯顿的手套似乎少了很大一部分衬垫。扣押手套的纽约州体育委员会确定手套确实被动过手脚。雷斯托和刘易斯被永久禁止参加这项运动，两人都被判入狱。肇事者受到的处罚没有给小柯林斯带来多少安慰，他于1984年3月6日去世，当时他可能是故意将车撞进了涵洞，因为他对自己前途光明的拳击生涯的突然结束感到伤心欲绝。 在第13轮和第14轮之间的一分钟休息期间，刘易斯照顾普莱尔，要求第二个水瓶，“我混合的那个”，导致人们猜测它含有未经批准的物质。然而，任何关于刘易斯违反规则的怀疑都是无法证实的，因为佛罗里达委员会没有进行赛后尿检。就刘易斯而言，他多次声称瓶子里装的是薄荷杜松子酒或巴黎水酒，以帮助普赖尔应对胃部不适。 不管真相是什么，看起来精神抖擞的普赖尔是提供了惊叹号结束序列的拳击手，他用一连串极具破坏性的拳头将阿圭略击倒，以至于他躺在地上，昏迷了近五分钟。 当然，会有一场复赛，那是在1983年9月9日，在拉斯维加斯的凯撒宫，普赖尔在第十轮淘汰赛中获胜。就其本身而言，这是一场很好的战斗，但与参与者经典而难忘的第一次会面相比，或许受到了冷落。 普赖尔和阿圭略最终成为朋友，经常一起出现在IBHOF的年度入职周末，这表明了拳击的治疗方面，经常产生相互尊重。也许令人惊讶的是，神秘的第二个水瓶不再是他们之间争论的焦点。

图片由Bettmann/ CORBIS提供 在复赛中被击倒后，阿圭略问普赖尔他们的第一场比赛是否光明正大。“我告诉他是的，他再也没有问过这件事，”多年以后，普赖尔在纽约州的IBHOF遗址卡纳斯托塔告诉我。 坐在普赖尔身旁的阿圭略说，他已经接受了他和普赖尔之间的那种纽带，这种纽带将两个注定要一起走过历史的战士永远联系在一起。 “我们之间有24轮比赛，我永远不会忘记，”他说。“从第一轮第一战开始，铃声一响，我们就付出了100%的自己。” 还有神秘的第二瓶争议？ “我尽力了，”阿圭略耸耸肩说道。“另一个家伙做得更好。这很容易理解。” 还有其他类似的令人毛骨悚然的情况，不太愉快的情况，把普赖尔和阿圭略的整个故事放在平行的轨道上。两人都是贫困童年的产物，在这项运动中，饥饿和绝望为在绳索中锻造伟大的大锅提供燃料，而这项运动的许多顶级运动员所带来的好处可能会像晨露一样蒸发。 据报道，普赖尔拒绝了与舒格·雷·伦纳德和罗伯特·杜兰的高薪对决，因为他认为那些发薪日应该更大。他痛苦地认识到，除了进入更高的税级之外，一些改善个人职业遗产的机会一旦失去，就再也不会回来。 普赖尔在1995年说:“在巴迪(与他不和的经理)拿走他的那一半后，政府拿走了它的那一半(剩下的)。”。“在那之后，我当时的妻子必须得到她的那一半。他们拿到自己的那一半后，我就什么都没有了。” 从各方面来看，普赖尔在财务上做得不错，但从整体来看，他的失宠是惊人的。1991年，他因毒品罪被判入狱，第二年，他成了一名无家可归的快克瘾君子，住在家乡辛辛那提的街头，在小巷里打太极拳，寻求施舍，这可能会让他在下一次毒品袭击中得分。他的体重一度减少到100磅左右，尽管他羞于称体重，并且不止一次地考虑用自杀来结束自己的痛苦。 最终，普赖尔意识到，那些让他变得危险的因素已经足够让他尝试东山再起了。1987年8月8日，在佛罗里达州的劳德代尔堡，他在7个回合中被次中量级熟练选手Bobby Joe Young阻止，这是他职业生涯中唯一一次以39-1 (35 KOs)结束的失败。 但是“鹰”的飞行避免了另一次迫降。他爱上了他的第三任妻子，前弗兰克·瓦格纳，她自己也是一名正在康复的可卡因瘾君子。正如任何人所希望的那样，当普赖尔被招募到IBHOF时，他的毒瘾得到了清洗。在那里，他是一个经常回来的人，沉浸在他用自己战斗的心和无情的攻击风格赢得的奉承中。 “对我来说，来到他特别的地方是最棒的感觉之一，”2013年，他告诉我，他几乎每年都会去纽约中部的小村庄朝圣。“我期待着它，就像一个小孩期待圣诞节一样。粉丝只是带你进去。他们拥抱你。如果名人堂在比如说纽约市，我不认为会有同样的感觉。那里有太多不同的事情要做或要看。在这里，都是四天打拳。”

指环档案馆的照片 很少有人会想到，这位拳击界典型的绅士，总是带着帝王般的谦逊态度，会陷入一个深深的、令人沮丧的深渊，而事实证明，从这个深渊中爬出来更加困难。20世纪80年代，作为尼加拉瓜反政府武装的一名党员，他转投桑地诺党，也许是出于权宜之计(桑地诺党曾经没收了他的住宅和金融资产)，2008年11月9日，阿圭略被选为尼加拉瓜首都马那瓜的市长，但他只获得了51.3%的选票，这一支持率远远低于他在祖国作为一名活跃的拳击手所获得的支持率。他还沉溺于普赖尔式的恶习，酗酒，对可卡因和粉状可卡因上瘾，以及在与他的三个妻子的婚姻关系之外与女人不分青红皂白地通奸。 “我只是想成为一个男人，”阿圭略在他定期尝试修复自己内心破碎的时候，告诉作家蒂姆·格拉汉姆，这是一份出现在ESPN网站上的坦白。“我需要保持清醒。我需要变直。你只需要一点信念。以前有两三次，人们会走到我面前，问我要不要喝一杯，我会说，‘不要’，但第四次我会说，‘好的。’这是软弱的信念。" 毫无疑问，拳击界最好记住普赖尔和阿圭略，他们是绳索内魔法的制造者，而不是绳索外有缺陷的人。1982年11月12日的夜晚，他们创造了最令人难忘和着迷的魔术，他们提醒每个人，当两个骄傲而坚定的拳手在巅峰时期相遇时，拳击是多么了不起。