《山洞怪客》（11.3）

他扭头吐了一口唾沫，开口说：“很显然，正常人不会像我这样生活。我是说，这种离群索居的荒野生活并不是专为现代人准备的……这也是你对我最好奇的一点，对吧？你肯定会觉得，这样的生活毫无意义，除非我是刻意要当一个隐士。”

他抬头看了我一眼，眼睛里有一种狡黠和狂热。

“对于过着我这种生活的人而言，时间并不存在。没有什么要紧的事情等着我做，反而有大把的时间可以用于回忆。没错，我们虽然差不多大，但我已经提前过上老年生活了，”他自嘲地笑了笑，“然而，这并不是我自发追求的东西。兄弟，事情没有你想得那么简单……先听听我的来历吧。如果你去过南边的大桥，那你一定知道桥头附近有个居民区，那里的人主要从事五金生意。曾经，就在那里，只要你过桥就一定能看见，有一家叫‘南河拉面’的小面馆。红色的招牌，黄色的字。很醒目，但现在肯定不在那里了。那面馆就是我家开的。准确地说，是我家老头开的。我妈……她有那么一点点……不正常，没有劳动能力，所以一直是老头在经营。这个老头……怎么说呢？他是个高中生，但一直认为自己是博士水平，没有什么事情发表不了‘专业见解’。他中等个头，很年轻时就谢了顶，不爱运动，但做拉面是一把好手。我就出生在这个家里。从我记事起，我妈就一直躺在床上，每天基本上都在念叨有人要害她。说起来很好笑，她是一个早就被遗忘了的人，却一直认为自己是惊悚片的主角。人生就是这么讽刺，对吧？就这么着，老头把我慢慢带大……但是呢，有一个问题。老头脾气不错，在记忆中就打过我一次吧，但是在有些事情上嘴很臭，讲话很难听。什么事呢？学习成绩。你是不是觉得，一旦我考试考不好，他就要骂我？不是的。我成绩很好，从来没出过年级前十。他的问题是，我的成绩越好，他就骂得越凶。由于我的成绩很难掉队，只好长年承受这种折磨。比方说，小学的时候，如果有亲戚夸我成绩好，脑子好用，他就会尖利的声音嘲讽说：‘才小学，说得清楚什么！？’初中时，只要他在家长会上听到了老师和其他家长对我的赞赏，就会回来把我的教材一本一本扔到地上，说：‘你不是那么聪明吗？还用得着看书？’到了高中他的说法就更有意思了：‘你有多牛？老子年轻的时候比你牛！要不是仗着老子的基因好，你能读到现在？’他这个说法实际上是很荒谬的。他说我‘牛’，大概是指我成绩虽好，但不怎么爱说话；而我之所以不怎么爱说话，是因为心情一直不太好。而且，读到高中并不需要有多好的基因。但我懒的跟他争辩。一说到学习成绩这方面的事，他就会立马变成一条疯狗。但不争辩、不反抗，并不代表我无所谓。我对人的内心世界有一种永不枯竭的好奇心。我想了解所有看似平常的行为背后那些不为人知的驱动力，而老头的这种引人注目的怪癖自然成为了我关注的焦点。我开始做实验。我想知道，他讨厌甚至憎恨的究竟是什么。他是偶尔心情不好恰巧被我撞上了，还是单纯地跟我过不去？根据不同的情境和条件，我把和他的所有沟通过程都仔细记录下来，很快就确认了这一事实：他恨的是我，特别是刚考完试的我。过去那么多年的感觉竟然是真的。但是，我没办法解释这一现象。这几乎是反人性的，因为我同学的父母都巴不得自己的孩子成绩好。我找了几个机会去试探家里的长辈，渐渐知道了他的一个秘密：他从小成绩很好，没有人认为他不是上大学的料。可是天有不测风云，高考那天他生病了，发挥失常，结果落榜了。就在所有人都等着他复读再考的时候，他突然宣布不读书了，就这么着在桥头开了家面馆，而且很快就认识了我妈……他没嫌弃她精神不正常，几年后和她结了婚，不久就有了我。这就是他的背景故事，很乏味，对吧？但我从里面发觉出了那么一点点异常的东西。一个万众瞩目的聪明学生，怎么会因为一次意外自愿断送自己的前程呢？我告诉你吧，他不再参加高考的原因是不敢……他怕再次落榜。第一次落榜，你可以说是因为生病了；第二次就肯定是因为不够聪明了。为了保住自己‘聪明’的头衔，他放弃了自己的前程，就是这么回事……老头肯定认为自己这桩买卖做得很划算，因为他不仅保住了自己的尊严，现在还有了一个后代，这个后代可以帮他考上大学嘛！所以我从小就听他说读书考大学怎么怎么重要，没考上又会如何如何可怕。但这里出现了一个很有意思的元素，老天爷好像跟他开了个玩笑，让他生了个比他聪明得多的儿子……他费心拼命才能学会的东西，他儿子学起来不费吹灰之力。他的殷切期许被受伤的自我慢慢冲淡，邪恶的东西开始蔓延——他开始嫉妒自己的儿子。”