去太空

大家都很悲伤，我没有那样的感觉。

我同事问我为什么不悲伤，我说我对意外会更悲伤一些。

我朋友问我为什么不悲伤，我说我情绪就是这样淡，他又不是不知道。

我爸问我为什么不悲伤，我说我都快想不起来大家在为什么事悲伤了，那件事好像对我并不重要。

一个陌生的人从遥远的地方走到了我的房间门前。他来之前乘了车，坐了飞机，又乘了车。我见到他时并没有从他平静的面庞看出任何疲惫，他一定是非常想见我。

他问我为什么不悲伤，我于是问他要为什么事悲伤。

他告诉了我那件事，我意识到我几天前应该听说过，但我已经忘得差不多了。

他说，他想取出我的脑子，看看为什么我不感到悲伤。

我还没有回话，他的手已经开始伸向我。他的手粗糙又精致，他应该经历过艰难，现在已慢慢远离了。手上的纹路比较深，他比看上去要年长。

他的手遮住了眼镜，又好像伸进了我的头盖骨中，总之我的眼睛进入黑暗后不久，我也感受不到周遭发生了什么了。

我不知道过了多久，我父亲后来告诉我，他在房间里跟我待了3个小时。家里安静得吓人。

重新得到大脑的我不知道时间怎么流逝的，也许他抚摸过我大脑皮层的沟渠，或者只是托住底部细细观赏了一番。因为此后我没再与他有太多交流，交流时我们也没再聚焦于这个话题。

还说了什么？我也快记不清了，正如我记不清那本来必须感到悲伤的事一样，它与我没有关系，我就忘掉了。

接下来他让我跟他走，他应该跟我父母都打好了招呼，他们没有在我离开时出现。

我先坐车，再坐飞机，最后坐车。我问那人他是不是也是这么来的，他说是又不是。交通工具都是一样的，目的地不一样。

我在路上一直在睡觉，即使睡不着我也闭上眼睛，虽然不管哪一种场景对眼睛来说都很无聊，但我不想睁着眼睛。

当我睡无可睡的时候，我向窗外望去，看到了巨大的高塔直插天空。我不知道它的全貌，但我很快从发射架意识到这是航天火箭。

他见我醒了，说我已被决定送去太空。

我被死死地摁在座椅上。

没有任何力量强迫我，只是在离开地球而已。

它在变小，越来越蓝。

他告诉我，可以出舱门了。

我离开一个又一个隔舱，我身后的门关闭后不久，我眼前的门被打开。

我没被冻死，也没有窒息，不可思议。

空间站终于变得比一些不知道哪儿来的残骸还要小，并消失在轨道的远处。

我看着地球，逐渐忘记它为什么叫地球。再往后，我就永远地只属于太空了。