【读后感】《人间失格》太宰治

杨伟 译。作家出版社。 【读后感】🎀 01.🍓 孩提时代，小人书看到地铁。 原以为，建在地下的设计是为了显得别出心裁、趣味横生，实则，这是出于实用性考量。 长大以后，初见火车。 原以为，天桥的架设是为了像外国的游乐场那样又过瘾又时髦， 实则，这是方便人们跨越铁轨。 体弱多病卧床修养的日子， 自以为 床单、枕套、被套尽是些无聊的装饰品， 直到二十多岁时恍然大悟， 却原来都是一些实用品罢了。 像奇妙的想象泡沫被戳破，只剩一滩融于污泥的洗洁精水，独自消散乍然无措的沉重坠落，而无人在意。 于是，敏感的神经被孤立，叶藏的世界被孤独所裹挟。 02.🍓 有些昏暗的房间， 十几个人一声不响地板着面孔就餐。 固定的时间，几乎一成不变的菜肴， 像古老的祈祷仪式般让人心生恐惧。 “人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。” 吃饭，不是对于食物的渴求， 而仅仅像盲目遵奉神意的使徒，听话将饭菜吞咽，简直毫无意志。 如此这般人类的营生，叶藏为之困惑不解。 困惑它的存在，困惑自己幸福观的格格不入。 于是， 不安如大海奔涌，他辗转难眠、呻吟不止，乃至精神发狂。 于是， 叶藏开始了他的搞笑生涯。 依靠搞笑，融入他们的氛围，让自己看起来是一个正常人。 03.🍓 男女佣人的侵犯丑恶卑劣，却也无处诉诸。 对自己的父母都不能完全了解，又遑论诉诸他人。 纵然有勇气说出口，也只会被那些深谙世故之人的冠冕之辞所打败。 此时的叶藏已经明白了一个道理： “不公平是必然存在的，这是明摆着的事实。” 剧场里父亲的致辞， 听众和男佣们分明有着两幅面孔， 说“真是太有趣了”的是他们， 说“拙劣无比”的也是他们， 依靠欺骗，他们完成了一次圆滑的交际。 从此，叶藏被迫紧闭了信任的外壳。 04.🍓 “故意的，故意的。” 单杠练习的假摔被竹一看穿， 那以后，叶藏每日被不安与恐惧所包裹。 “你呀，肯定会被女人迷恋上的。” 一个恶魔般可怕的预言，被竹一轻易说出。 在不久之后， 如宿命般降临，叶藏与女人之间的纠缠似乎永无休止。 “你呀，肯定会成为一个了不起的画家哪。” 阴郁的自画像被赞美，竹一毫不吝啬地送给叶藏又一个预言。 这预言却并未实现， 叶藏只是成为了一个既无大悲亦无大喜的无名漫画家。 05.🍓 叶藏找到了同类。 同样游离于人世的营生外，而不断彷徨的堀木正雄。 不同的是， 他无意识地搞笑，且对这种悲哀浑然无知。 这个都市痞子带叶藏游东京， “酒、香烟、妓女，乃是能帮助我暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段。” 竹一的第一个预言在悄然临近。 他和她一起跳进了镰仓的海面。 对人世恐惧、对生存烦忧、对金钱、女人、学业、地下运动等倍感无力的叶藏，被人世的生活折磨得精疲力尽的常子，他们决意赴死。 可悲的的是，她死了，而他却得救了。 06.🍓 殉情事件闹得沸沸扬扬， “协助自杀罪”，叶藏被予以缓期起诉。 之后被学校除名， 他住进了涩田家，成了食客。 “若是你想洗心革面，正经八百地征求我的意见，那我自会加以考虑的。” 涩田拐弯抹角的说法， 影响了叶藏的生活方向。 “当画家。” 涩田一阵嗤笑。 正是在这嗤笑的面影里， 叶藏管窥到了所谓成年人生活的深层奥秘。 悲凉。无力。慌张。 情绪在无声中膨胀，又缓缓泄气， 最终化为浓重的疲惫感，而深藏骨髓。 07.🍓 感受到繁子对真正爸爸的祈祷之心， 看到母女之间融洽相处的幸福画面， 和静子一周左右的同居生活，叶藏发现自己显然是夹在这中间的多余人，于是悄然离开。 被良子纯洁无瑕的信赖之心所打动， 叶藏和她结婚。 某个夏夜，良子的身体遭到玷污。 而让叶藏无法接受的， 是良子对他人的信赖遭到玷污。 自己对他人的信赖已布满裂纹， 如今良子这弥足珍贵的品质也受到伤害，难道这纯洁无瑕的信赖之心竟也是一种罪过吗？ 叶藏陷入深深的疑惑中难以自拔，痛苦不已。 年末醉酒的某夜， 他发现她准备用以自杀的巴比妥酸，将之全部塞进嘴里，喝水咽下。 叶藏再次做出了自杀的行为。 然而，整整三个昼夜，他还是苏醒过来。 戏剧性如人世这怪诞的安排，从不叫人好过。 08.🍓 “今夜，索性一口气注射十针，然后跳进大海里一死方休。” 下定决心的那天下午， 涩田和堀木来了，加上良子，叶藏被送去医院治疗。 “我以为这是一家结核病疗养院。” “原来这是一所精神病医院。” “我已丧失了做人的资格。” 父亲病故，叶藏被大哥接回老家疗养。 五间破旧的茅屋，一个丑陋的女佣，和残破不堪的身心。 “其间，我多次遭到那个名叫阿铁的老女佣奇妙的侵犯。” 一生的不幸，从始至终。 “只是一切都将逝去。” 09.🍓 读《人间失格》能获得诸多情感上的共鸣。 那些隐藏在时间洪流里的微弱情绪，因丝线的牵引而缓缓展露，无论好坏，总之，或明或暗，会成为充盈你过往人生画本的又一笔调。 ◎书籍中收录的太宰治的几篇小说读后感: 🌼 《Good-bye》的“未完”二字，实在让人遗憾，未完成的故事情节随创作者而去。 田岛对绢子的说话口吻已然改变，田岛的情人还有很多未完成分手，在乡下的老婆孩子会不会找来，绢子是否会对田岛产生感情，一切未知的后续永久收封，不得而知了…… 🌼 “嗡嗡嗡~”如飞机轰鸣般，夜半一只蚊子在耳边无数次试探性骚扰，翌日清晨一场春雨悄然而至，是真的又要春暖花开了啊。 胳膊上被咬一口的瘙痒时不时侵袭梦乡，这蚊子，真是贪得无厌。 隐约想起《皮肤与心》中关于瘙痒的描写，如涨潮退潮般起伏无休，使你陷入无尽的痛苦与挣扎。 如小说主人公身体散落飞速生长的脓包般，每个人过多或少都有着自认不堪的缺陷，任时间流淌，亦无法释怀。 世界变成黑暗，是自己给予的权力，光明等待自我复苏，是漫长的每一个日夜。 🌼 《灯笼》 幸福，也许只是换一个灯泡这样的事情就能够带来的感触。 🌼 《满愿》 生活中渺小愿望的实现亦值得庆贺，兴奋的身影，难掩喜悦的面庞，周身洋溢的氛围，似乎是人们对于生活的无尽热爱。 🌼 《蟋蟀》 “好好工作，默默无闻” 普通人平凡的生活追求，也只是“内心秉持遥远而宏大的自尊，悄悄地活下去” 人世纷繁复杂，不被名利、钱财之类的诱惑所蒙蔽而丧失自我，做好自己，坚持内心的纯正才该是我们所信守的生活状态。 🌼 《维庸之妻》 光是活着已经很难了啊。战乱中的艰难人生，每个人都在努力而辛酸地生活。 🌼 《樱桃》 生活琐碎杂乱，生存的烦忧徘徊在头顶经久不散，其实大人也是个脆弱的大孩子，某一刻，也希望被关怀。 🌼 ……