《琥珀之秋,0秒之旅》书评


八目迷的四季系列,《昨日春天》是倒流时间,《夏天隧道》是加速时间,《琥珀之秋》是停止时间,不知道冬天是什么,我猜一个穿越时间吧。虽然还不知道冬天会发生什么,但一定和春夏秋一样,是讲述青春的美好故事。
说回《琥珀之秋》本身。两位主角是故事中常见的问题少年少女。男主麦野患有无法与人触碰的病症(忽然想起三秋缒书中某位极致洁癖的主角),一旦碰到就会产生与严重过敏相似的反应,因此他的性格十分孤僻阴暗。女主井熊则生活在一个男性主导的家庭中,父亲对母亲粗暴无礼,随意使唤,母亲却忍受甚至维护这样的父亲,哥哥的好色同样令她不快。在故事的开头,麦野因修学旅行与同组同学走在北海道的函馆街头,一位同伴不慎触碰了他,他应激反应推倒了那位同学,使得本就不适的心情更加难忍。在逃避的想法产生时,时间停止了。井熊则是与家人吵架离家出走,遇上一个不怀好意的男子带她去宾馆,她本想将计就计偷走钱就离开,没想到行动失败,反抗中推倒了男人使他后脑严重受伤。在那之后她进入了因麦野而导致的时间静止的世界中。
初始两人的接触并不愉快,麦野不善与人交流,井熊则不信任男性。尽管如此他们在这种怪异的情况下还是选择了合作并初步制定了计划,准备抓住麦野回忆中唯一对时间停止有关系的舅舅这一线索让世界恢复正常。舅舅家在东京,而在时间静止中交通工具无法使用,两人只能徒步从北海道前往东京。整个故事主要的内容便是两人在漫长旅途中发生的点点滴滴,以及关系逐步变化的过程。
在不断地接触中,两人逐渐敞开心扉,而故事也即将迎来结束。两位主角都很清楚时间停止的状况无法永远持续,根据他们收集到的信息推测,当陷入绝望时,麦野会进入静止的时间,当取得对未来的希望后,时间便会流动。两人找到了脱离的方法后,不舍得离开这段能逃避现实并且拥有独特快乐的时间,于是准备周游全国。这时麦野却恰巧在便利店看了一本漫画,想着什么时候能看到下一期,对于漫画这点小小的希冀,让时间流动了起来。
八目迷的书有温柔的气质。麦野不能记住时间停止时发生的事,却留下了记录旅途的日记本。家住北海道的少女如果被突然抛在东京街头一定会十分不安吧,所以井熊保留了这些记忆。少女满怀希望再次来到东京见到少年,他不记得她是谁了,却在她转身准备离开时喊出了她的名字。虽然时间停止,共度的时光不会消失。天上飘落雪花,两人的故事仍将继续。

在看到终章的时候,正好音乐随机播放到《夏霞》,我认为最后这段歌词和书的结尾十分相称。
その日々さえ愛おしい
那些时光才令人更加珍惜
愛おしい 愛おしい日々
令人珍视的 令人珍惜的时光
また僕ら色付く日々に
再让我们度过那缤纷时光吧


以下是我喜欢的一些片段。
「……有一件事情很久很久之前就想说了。」
井熊同学突然改变了语调。是要说重要的事吗。我半转换到了认真状态。
「井熊这姓,我不是很喜欢哪。」
「……嗯?」
「熊,不觉得很粗鲁吗?」
好像是个怎么都好,不严肃的话题……虽然对井熊同学有点抱歉,但稍微安心了。
「我倒是觉得很酷,而且也很少见。」
「欸—用后面的名字叫不是更好吗。秋あき泠ら,虽然也没有说很喜欢。」
「嗯嗯。」
好困,随意地回个话。我轻轻揉了下眼睛,驱除一点睡意。
「所以说……」
手离开脸的时候,井熊同学把身体转向了这边。被子一直拉到遮到下巴为止,总觉得神色紧张。这次又是什么事呢。
「叫我,秋あき泠ら也行哦。」
这可真的没想到,我苦恼着该如何回答。
十七岁了,我还没有一个亲密到能叫后面的名字的人。但起码我还是知道其代表的意义。也就是说井熊同学,对我,比我自己想象的还要信任。
胸中乱哄哄的。起了鸡皮疙瘩。那绝对不是讨厌的感觉。炽热的感情,在胸中波打。被子里,不由自主地用力扣紧了脚趾。
「嗯……那从这次开始就那么叫吧。」
听到我的话,嘻嘻,井熊同学恶作剧似的笑了。看见唇间露出的小虎牙,我有种赚到了的感觉。试着叫名字看看吧。变得有点紧张,我润湿嘴里,
「秋泠。」
这么轻唤。
于是井熊同学,从喉间发出了断片的声音。嘴里不知咕哝些什么,从我这逃开了视线。发隙间露出的耳朵,似乎染上了赤红色。样子好像有些奇怪。
「怎、怎么了吗?」
「……带」
「欸?」
「带上同学さん啊!」
这么说完,井熊同学用被子蒙住了头。
「这、这样果然不习惯还是叫姓吧!我要睡了!」
这是怎样,不过算了,还是井熊同学叫得惯。本人都这么说了,就这样吧。
我也拉上被子蒙住脸,防止灯光的刺眼。听着高昂的心跳声,进入了睡眠。
「……没什么特别的吧。什么也没考虑。」
「我也是。完全没有计划哪。」
对井熊同学的话,松了一口气。这连我自己都在惊讶。那是一种像考试前发现没复习的不止是自己一样的安心感。
「麦野要不要染个发打个耳洞看看?°那样的话就能改变形象了吧。」
那样的话:原文为したっけ,北海道方言。相当于そうしたら
啊,是方言。
井熊同学说出了方言,我感觉有点幸福。和露出笑容时见到的小虎牙一样。每当她这么做,就好像稍稍触碰到了她的内心……虽然这样讲可能有点变态……总之,能这样向我敞开心扉,令人高兴。
想多听点,但井熊同学好像觉得方言是很羞耻的东西,之后就再没说过了。两个人朝夕相处更久一些的话,就会自然地用出来了吗?可真好啊,如果能变成那样的话。
我沉浸在浴场的氛围中时,井熊同学卷起裤脚,拿起近处的浴桶。用桶浇了点热水在脚上,适应之后,把脚探进了温泉。
「啊,不行。有点深,会被弄湿。」
立刻收回了脚。原地蹲下,这次又把手往温泉里伸。
呃……这是怎样。我俩是来干嘛的呀……
「麦野也过来吧。」
「呃,嗯。」
在井熊同学身旁蹲下。不觉中也把手伸进了温泉里。水温比寻常的更烫。
「好嘞,这样我们就混浴过了。」
这就混浴了吗,这样子……嘛,井熊同学都这么说了,就当做是那样吧。
「混浴,真是舒服呢。」
我这么说了之后,井熊同学露出了奇妙的表情。
「……麦野你啊,真的,不喜欢男的吧?」
旅途第一天就说过的事情。为什么现在又确认起来了呢,这么想着,我点了点头表示肯定。
「我呀,偶尔会忘记麦野是男的。」
「呃,我该怎么回答……」
「麦野,是怎么看我的呢?」
我心慌意乱起来。更加难以回答的问题来了。
很久都没有回答,「啊」地,井熊同学好像注意到了什么似的睁大了眼。
「没有那种意思啦!怎么说,那个,单纯是问题而已。可、可别误会了哦。」
说出经典台词的井熊同学。明明只有手浸入了水里,却像刚泡完温泉一样脸红红。
我,稍微认真地思考了一下。
和井熊同学再怎么说也算得上朋友了,那就再深点想想吧。在朋友之上,我是怎么看待她的?
井熊同学很有魅力,自己说不定也有恋爱的喜欢,可那样说又不完整。感觉有更合适的称呼。伙伴?同志?有点接近。但是,再说具体一点的话。
「是战友吧。」
「战友~?是和什么战斗啊?」
「现实?」
井熊同学突然张大了眼睛,随后说「原来如此」点了点头。
「但是,嗯~……六五分。」
真是严格的评分。
「顺带一问,标准答案是?」
「自己想去,笨—蛋。」
啪沙,一捧水朝我洒了过来。
「我也在想哦。未来的事情、方方面面的事情。但是,想也只会难受。一开始想,就没完没了。不知道和家人间会变成什么样,学校也让人忧郁,还有毕业后的去向等等……大概,这些全部解决了又会有新的烦恼出现吧。」
寂静的世界中,唯有井熊同学的声音抚过耳膜。
「大家一定都在不安着,一直想着总会没事的,一直把自己骗了又骗,才能一直生活下去的吧。所以,我也那么做,麦野也那么做吧。」
「……那种事情,不是停止思考吗?」
「不是。只是认真地活在当下而已。」
只是换了种说法,变得好听了点。但井熊同学的话,却把裹着我的不安一层层地剥了下来。这恐怕只是暂时的。不安就像霉菌般在心底扎根,一有机会就侵蚀全身。但,桥到船头自然直——现在的我能这么想了。
「井熊同学可真坚强呢。」
嚯嚯,井熊同学这样自满地笑了。
「再多夸夸我也可以哦。」
「又聪明,又漂亮,还可爱かわい。」
井熊同学一瞬间漏出慌乱的声音,目光飘来飘去。
「大骗子。可爱什么的,明明就没有吧……」
「笑的时候看见的虎牙很可爱,像向日葵一样的头发也很可爱,逞强的地方很可爱,还有,偶尔像孩子一样的天真笑容也很可爱,」
「停—!知道啦知道啦!已经够了!」
像要遮住我的话一样,来回地摆着手。殷红从脸颊爬到了耳根。
「真的,这种话还能,这么直接地说出来……不能大意—」
「我们不是一起旅行了吗?就我们两个人。通过了青函隧道,还在雨里照看了我……其他的还有,在商场里留宿,一起滑了冰,不是做了很多事情吗。可却说,您哪位……别这样了,别再说那种话了。」
「抱、抱歉……」
连原因都不懂的道歉,让她脸上的悲伤又剧烈了一分。
「……不,对不起。该道歉的是我。」
她的视线,缓缓地降到了地面。
「果然,麦野不记得了啊。虽然想问为什么把日记放在了那里呢,但那个记忆也已经没有了吧。……哈哈。为什么,就我记得呢。不知道有什么意义……该死……」
——虽然,之前就做好觉悟了呐。
她完全低下了头,最后带着鼻音说出这句话。
我不知道那个认识她的我该有什么反应,但我只是知道,她十分的悲伤。
想做些什么。却不知道该怎么做,只是扎在原地。
无言的时间流逝。从校门走出的学生,在我和她的面前经过。她一直死死低着头,不开口。那个模样,好像在拼命地忍耐着什么,又或者,是在等待着什么。
最后,她好像驱走了忧郁和伤感,用力地抬起脸。
「想说的话已经说完了,我差不多该回去了。」
「欸,但是」
「没事的。麦野,已经找到自己的希望了吧?那我就没事的。」
她脸上艰难地浮起了笑容,背过身,开始走远。
困惑地目送着一步一步远去的身影,突然,身体中涌上了一股炽热的感情。绝不能让她就这么走掉。有谁在心中这么呐喊着。然后,不知不觉地,我——
「井い熊ぐま同学!」
这么呼喊。
她回过头。
表情满是惊讶。我也在惊讶。井い熊ぐま同学?那是她的名字吗?不知道。但是,无论如何都没有办法放她离开。想待在她的身边,我的自身在这么想着。
「那个……我,对你完全一无所知,即使如此……但,怎么说呢,虽然不能很好地表达出来……只是觉得,什么都好先说些什么吧。」
她睁大了眼睛。
「所以,只要你愿意,要不要去哪里,好好聊一聊……?」
睁大的眼睛里,掉出大粒的泪珠。
我慌忙靠近她。
「没、没事吧?」
「……嗯。」
她大大地点头。哭着、笑着。
「想说的话,很多。真的,很多很多……」
我朝她递出手帕。
她接住手帕,眼前有一闪发光的东西落下。
是雪。
我和她抬头看向天空,许久地,望着飘落的雪。