王文泸：央依草原一日
文/王文泸
八月未尽，青南草原上秋意早生。阳光明亮而不灼人，牧草绿得深沉。短暂的雨季过去，空气的透明度高了，不用望远镜也能看清极远的山坡上像旌旗一样飘动着的经幡。
草原安静如画。
吉普车颠簸了许久，还没遇到行人，单调和口渴使车内的谈话稀落下来。我正在寻找一个新的话题，忽觉视野中有点异样，几乎是同时，大家都发现远处的黛绿中依稀闪出一抹粉白，像是一段围墙，精神立刻一振：也许能找到水喝了。
白墙围成的一个正方形大院简陋而寂寞地摆在草原上，像是外星人留下的一个遗址。袅袅的钟声告诉我们，这是一所学校。
果然有一群孩子在大院门口玩耍。他们一见汽车，立刻像一群鸟一样飞过来，又追随着汽车一直跑到校门口，大口地喘着气，锐利的目光一刻也不离开汽车和从车上走下来的人。他们的眼睛又大又明亮。我发现草原上的孩子没有一个是小眼睛的。
有个跛脚的男孩跑到汽车前边，大胆地摸了一下汽车的前灯。我的同伴用藏语告诉他们：我们想要点水喝。他们不答，转身飞进大院。很快，门口出现了一个中年汉子。他迈着长期骑马的人才有的那种罗圈步态，匆匆地迎了上来，并且老远就伸出双手，露出一口耀眼的白牙。
浑圆而硕大的头颅，粗短的脖颈，把旧军便服绷得鼓鼓囊囊的体魄，孩子般的微笑。这一切，立刻让我想起美国那位外号叫“暴风雪”的重量级拳手。
我们的要求得到了爽快的答应。汉子一边“呀、呀”地连声答应，一边用手势请我们进去。
学生很少，长满了蕨麻草的操场像草原一样空旷。在同样空旷的办公室坐定，“暴风雪”立刻吩咐几个年轻的教师打火烧茶。
客人的到来显然给这所寂寞的学校注入了一点兴奋，教师们在擦拭桌椅、拾掇茶具时动作都很轻捷，相互说话时声音轻得像耳语。
“暴风雪”并不问我们是何许人，以及从何处来，到何处去。他用粗硬的手指头笨拙地撕开香烟盒的封口，给客人递烟，然后坐下来，憨憨地笑着，等着我们开口，倒好像我们是主人，而他是过路的客人似的。
于是我们就询问，他用生硬的汉语和丰富的手势回答。我们很快就明白：这片草原叫央依，这所学校是央依的五个牧业村集资联办的寄宿小学，有四十多个学生、五六个教师，他是央卓村的党支部书记，兼任学校的行政校长，主要管孩子们的吃喝拉撒睡。
他的名字正好与他的体魄相般配：华沃加（好汉）。
说话间奶茶已经烧好。一位满头鬈发的小伙子提起巨大的铜茶壶往龙碗里斟茶，华沃加一碗一碗地给客人递送。小巧的龙碗在他的巨手中愈显小巧。他的手臂每弯曲一次，衣服袖子就被隆起的三角肌和肱二头肌绷紧一次。这使我又一次想起拳击场。
华沃加用半生不熟的汉语说：“这个学校，新新的学校。今天一周年。远天远地，客人不来，你们来得好，今天不走明天走。”
我们这才注意到学校里窗明几净。院子中央的旗杆上除了五星红旗，还系着崭新的三色哈达。
我们感谢华沃加的好意，并告诉他，今天必须走。
“啊呀呀，就一天嘛，学校一周年。”华沃加请求着，口气里透出些失望，“实话要走吗？呀。那好，饭一个吃了再走。远天远地，今天一周年。”
说完，他起身叫过来两个青年教师，用藏语吩咐着什么。我只听懂了两个单词：“……图华（绳子）……娄（羊）……”
我们几个人面面相觑。我们已经不是单纯的过路人了。寂寞的学校和寂寞的校长要把一种迫切的情绪倾注给我们。可是，两手空空，用什么来表达对这所草原小学的祝贺？
我们小声合计了一下，决定打发司机小鲁到30公里外的一个供销店去采办点礼物。
华沃加察觉了我们的意图，一把攥住了正要往外溜的小鲁。身强力壮的小鲁在他手上轻如草人，只略略一按，便被粘在了椅子上。
“尼玛扎西——罗藏——”华沃加扭头朝院子里喊叫，又用藏语吩咐了一句什么。
“哦呀——”随着欢快的应答，立刻有两个孩子朝院门口跑过去，关上了吱扭作响的铁大门，并且上了锁。
不大工夫，血肠、肉肠、肝片和手抓肉一盘一盘地端了上来，正是秋高草肥季节，羊肉鲜美绝伦。
华沃加不失时机地端起了酒碟，并用眼色睃了睃那位有着鬈发的青年教师。对方立即会意，赶上前来，一手捂着脸颊，用略有些腼腆的男高音唱起了祝酒曲。在每一曲的末尾，小伙子和姑娘们都大声地应和：“拉索——”
这种高雅的敬酒方式的确比揪着耳朵硬灌厉害得多，它使人觉得坚辞、推托和耍滑不仅缺少人性而且愚不可及。
华沃加满面红光，似乎他所期待的就是这种气氛。
“你们今天不走了吧？”华沃加又一次提出请求。他已经接连喝了我们每人回敬的三杯酒，额头上沁出了汗珠。“学校一周年，我们啥都不缺，就缺客人。”
我们一再向他解释，今天再晚也得赶到县城，明天还有明天的事情，华沃加失望地点点头：“呀，那好。”
已经吃饱喝足了，可是饭菜还在上：藏式包子、水油饼、用蕨麻和大米煮的“泽尔登”。
我提议先到学校外面的草库仑散散步，回来再吃，华沃加立即同意：“呀呀。步一个散，好。反正肚子跑不掉。”
这片草库仑是央依的秋季草场，畜群还没有进入。长了一春一夏的紫穗冰草和披碱草高可没膝，散发着淡淡的苦香。浅红的草浪从脚下开始，以一种恣肆汪洋的气势涌向天边，在那里弥漫成猩红的梦幻。此时红日即将沉没，草浪上流动着一些水银似的光华，像闪闪的高原湖泊。
我给同伴说，要是在这里扎一顶白布帐房，躺进去，在醉意朦胧中倾听夜风拍打草浪的声音，那该是一种什么样的感觉。
华沃加立刻站住，他的眼睛在暮色中灼灼闪光：“帐房吗？这个容易，实话，拌炒面一样。你们不走了吧？就一天嘛。”
同伴们让我拿主意。我还能说什么呢？在我们的一生中，有多少真正该做的事情都因为懒惰、苟且或平庸的盘算而耽搁，难道，为了眼前这份千金难买的一腔热忱，不能心甘情愿地再耽搁一次吗？
白布帐房像艘船，一搭成，草原立刻有了波光粼粼的感觉。华沃加兴奋地迈动着罗圈腿，和小伙子们一起往来搬运，拿来几条毛毡和两大捆簇新的军用被子。收拾停当，薄如蝉翼的天幕上刚刚闪出几颗金黄的星星。
烛光不甚亮，却很温暖。视野里一切多余的东西都被黑暗抹去，每一张面孔都显出柔和纯净。
话渐渐稠起来。酒一杯一杯地饮下，心扉一扇一扇地敞开。大家似乎都意识到，原来说话也能使人入迷——当它不带任何动机、不做任何装饰时。无话时，便一齐倾听晚风轻轻拍打帐房，看着彼此模糊的脸，在静默中享受一种物我两忘的境界。
华沃加始终处在微醺状态，似乎再喝多少都无所谓。我们请他唱一曲“拉伊”，他用巴掌擦去嘴巴上的酒，用低沉的、略有点沙哑的男低音唱起来。出人意料的是，他唱的并不是“拉伊”，而是我们遗忘已久的一首歌曲——《雄伟的井冈山》。唱得字乖腔谬，但很动情。我不知道他此时此刻唱这首歌曲的心理因素是什么，却明白自己无意中又犯了一个认识上的错误——在此之前，我其实一直用惯常的逻辑和经验解读眼前的这位牧民。
谈话中，才知道他读过州民族师范学校，毕业后放弃了参加工作的机会，坚决回草原当了牧民。
“这是为什么？”我们问。
“为了自由。”华沃加平静地回答，随即眯着眼睛微笑了，“实话，为了自由。”
我开始觉得此人身上有一些不可捉摸的东西。问及他的家庭，坐在他身旁的教师罗巴抢先回答：“没说头！婆娘娃娃都漂亮。洗衣机啦，大彩电啦，早就用上了，去年又……”
“那个算什么？坛坛罐罐是哩。”“拳击家”的大手在空中不屑地一挥，打断了罗巴的话。他的眼睛忽然发亮，“我，两件宝有哩——好马、快刀！我座山雕就是。”
说罢，仰天大笑。硕壮的身体和脸上的每一块肌肉都在笑声中振动。
我顷刻之间领悟到一个道理：任何现代化的东西都不能取代一个民族根深蒂固的爱好。前者仅仅是实用的物件，后者却寄托着人的精神。
夜既深，他安顿我们睡下，这才迈着罗圈腿摇摇晃晃地离去。
后半夜，下雨了。帐房里立即涌进一股甜甜的土腥味儿和青草味儿。沉重的雨点紧一阵松一阵，在见水后收缩得很紧的帆布帐房上敲打出花哨的鼓点，固定帐房的四根绳子发出大提琴般的嗡嗡声。听着这奇妙的天籁，我睡意全消，华沃加又一次闯入心头。他的形象已经变得复杂起来。他是个牧人，但又不是用“牧人”这个简单的概念可以诠释的人。他对生活的取舍，他的处世态度，都包含着常人难以窥测的堂奥。也许，他就是一部哲学，我不过读了一两页，虽觉意味无穷但又不可索解……
思维像匆匆流淌的小溪，在什么地方堵塞了一下，找不到出路了。睡意再次淹没了我。
一觉醒来时，阳光已经射进帐房。草尖上闪着清亮得叫人心疼的露珠。华沃加带着他的两件宝，刚刚来到帐房门口。膝盖以下的裤子都被露水打湿了。
刀其实是我常见的藏式长腰刀，不同的是刀把上除了嵌有紫铜纽丝外还镶嵌着七颗玛瑙，像七颗新摘的红樱桃。
而枣骝马果然神骏不凡。它轻快地在草地倒动着四蹄，把嚼铁咬得啷啷作响，紫玉似的眼睛乜斜着生人。它身上有一种机敏、凶狠和高贵的气质。我相信，任何一个会骑马的人，看见它，都会产生升腾的欲望。
我决意在华沃加的帮助下跨上这匹马撒一趟子。但没有成功。每次，脚尖还没碰到马镫它就闪开，并且举起打人的前蹄。看来它只认自己的主人。
告别时我对华沃加说：“没想到在央依草原过了一天共产主义的生活。”
华沃加狡黠地笑了。
汽车上路后，华沃加骑着他那匹风驰电掣的马送了好远。隔着车窗，我们听见放羊的孩子尖厉的呼叫。我知道，他们是为汽车后边的勇士和他的坐骑欢呼；他们是为一种十分古老，却又永远年轻的精神欢呼。
我们再次停下来，请他回去。华沃加竭力勒住团团打转的马，高声答应：“哦呀。明年再来，共产主义有哩，实话！”
1998年4月
摘自《王文泸自选集》
