【辐射76】阿帕拉契亚大灭绝的元凶：辐尸兽
“旅人啊，留神天空。”
在古老的奇幻文学里，旅人总是不住地讨论着巨龙的可怕，却常常忘记低头去留神突然就会出现在面前的小小的死神。
“最后他们却总是被螃蟹给夹死。”①
书写如此桥段的人在心中大概不乏调侃之意，但曾在阿帕拉契亚废土奋力求存的人们对着这段文字大约是笑不出来的，诚然，他们死于泥沼蟹的概率一点也不小，可当他们仰望天空之时，死亡的阴云亦如影随形。人们望见它在地面上投下的巨大阴影，听见它可怖的振翅声和咆哮，而后惊觉自己已经被各种蜂拥而来的怪物团团包围，疫病的烟云也随之而至……
那些侥幸存活下来的人把这个怪物称为辐尸兽。
当然，如果要更加准确地描述它的外观特征的话，它可以比较直观地理解成一只周身无毛发、体型被放大了不知道多少倍且生额外有一对前肢的大蝙蝠，根据自由邦的研究者艾拉·艾米斯的观察，它似乎是由三色蝙蝠变异而来。解剖结果表明辐尸兽的体内的极硫矿含量极高，在其骨骼上甚至生长有大量肉眼可见的极硫矿结晶，这种生物有着显而易见的侵略性，而且不像其起源物种那样偏爱在夜间活动，在白天它们也同样热衷于四处游荡，如果在同一地区同时存在有一头以上的辐尸兽，它们甚至会合作进行捕猎。
尽管身躯庞大，辐尸兽仍然保留有飞行的能力，仅仅只是这个特点就已经使得它的威胁程度较之废土上的其它变种怪物高了一个层级：通常情况下，一副好腿脚总是能为废土居民在求生时赢得不小的便利，可在面对辐尸兽的时候，就连逃离也颇为困难。而且这并不意味着它落到地上之后就会好对付多少，一头辐尸兽可以非常轻松地跃过相当于其身长数倍的距离，在短短数息之间便冲刺到试图保持“远距离”攻击它的目标身前。
作为源自蝙蝠的变种生物，辐尸兽继承了使用超声波探测目标的能力，而且在此基础上更进一步发展出了利用超声波指引被辐尸病感染的生物的本领，有鉴于此，一只辐尸兽在发动攻击时，不幸被它盯上的目标往往被迫同时面对空中和地面的围追堵截。除开这种不带来直接伤害的声波使用方法之外，辐尸兽也可以通过口部直接发射出可以在字面意义上撕碎木质和金属结构的声波冲击波，因此即使在远距离上，它也同样可以轻而易举地制造可观的破坏和杀伤。
如果辐尸兽的破坏力仅限于此，那么它的强大毕竟还是有限的，问题在于，它最后也是最流毒无穷的杀伤手段远远超出了当时阿帕拉契亚的求生者们能够解决的范畴：每一只辐尸兽的身躯内都富含有辐尸病的病原体，当它们振翅飞过受害者上空时，疫病的种子便随着从翅膀上脱落的细碎粉尘一路飞散开来，那些没有在辐尸兽和其辐尸生物仆从们的攻击中横死当场的生物——人或是其它变种生物——于是便往往难逃另一种厄运：被辐尸病感染并最终成为辐尸兽仆从中的一员。②
在辐尸兽的群落中，辐尸兽女王是处于最上位的统治者，从某种意义上来讲，它也是统领着阿帕拉契亚一切辐尸生物的怪兽女王，和普通的辐尸兽相比，辐尸兽女王的体型更加庞大，在鼻尖部位生长有高耸的角状凸出结构且双眼部位被厚实的皮肤完全覆盖，从这一表象我们不难推断辐尸兽女王不具备视觉，可它想要杀死什么东西的时候，视觉的缺失也完全不碍事。从已知 的情况来看，我们有理由相信辐尸兽女王正是阿帕拉契亚地区辐尸兽泛滥的源头。
辐尸兽的巢穴建于地下，而战前遍布阿帕拉契亚的大小矿坑则成为了这种生物哺育后代最理想的温床，时不时地便会有辐尸兽自巢穴之中向上冲破地表，而后不幸就坐落在这道裂隙周边的聚居地便会立刻遭受一场无妄之灾。当时的阿帕拉契亚废土求生者们认定，只有发动弹道导弹的核打击才能有效地封闭这样的裂隙，然而不论是响应者、自由邦还是钢铁兄弟会都未能取得该地区的核武库使用权限，直至阿帕拉契亚大灭绝发生之时，核打击计划都还停留在预案阶段，未能付诸实施。
在相当长的一段时间里，没人能够搞清楚这种怪物究竟来自何方，阿帕拉契亚在核战后虽然也算得上各种怪物云集，但破坏力如此之巨大，活动范围如此之广阔的怪兽至少在战后的前几年从未显露过踪迹，它似乎是在某个时候突然登场，而后便以极快的速度成为了整片阿帕拉契亚废土的灾祸。
如果有人觉得这一过程看起来极不自然，那这个判断是准确的。辐尸兽的侵袭不是一场天灾，而是一场蓄意筹划的人祸，因为这种怪物根本就是由阿帕拉契亚地区的英克雷时任领导人，托马斯·埃克哈特故意释放到废土之中的：和所有其它地区活动的英克雷组织一样，阿帕拉契亚地区的英克雷组织始终没有间断对核爆后废土上存活下来的各种生物的研究，正是在这一过程中，一只被辐射变异后的蝙蝠在完全意外的情况受到了英克雷实验型生化制剂的影响，成为了有史以来的第一只辐尸兽。
很快，英克雷的研究人员就意识到这头怪物的危害性极强，它甚至不需要做任何事情，仅仅只是存在于此地就可以将感染以自身为中心扩散开来，更别说它事实上还保留着飞行的能力……深感这一造物的可怕（从已知的记录来看，倒不像是担心废土上幸存者们的安危，而更多地像是害怕这个怪物危及英克雷成员自身），研究人员建议处死这只野兽，但托马斯·埃克哈特似乎另有想法，在研究人员试图向他解释辐尸兽的来由时，他的第一个问题是：
“它危险吗？”
第二个问题是“我们能不能制造更多的这种怪物？”
尽管在记录中他声称这是为了“研究”之用，但言不由衷之意即使是最迟钝的人也能觉察的出来，更不用说，他紧接着便命令研究人员“不要拿这件事情去打扰其它的英克雷官员”显得有多么地可疑了。
“如果第一幕中墙上挂着一把枪，那么在终章之前它必须要开火。”
如果一群破坏力达到灭绝程度的怪物被刻意蓄养起来，它们最后不被释放出来的可能性有多高？
为了研究这种生物，英克雷曾经也对它实施过管控的措施，但考虑到早在2084年辐尸兽在阿帕拉契亚地区的活动便已经较为常见这一点，这个所谓的“管控”究竟在多大程度上起到了作用也是令人生疑的。2086年，在埃克哈特的授意下，辐尸兽被全面释放到阿帕拉契亚废土当中，自此一发不可收拾。
为了理解这个事实，我们必须首先要搞清楚这么一个最基本的问题：为什么？
长话短说，这是为了让阿帕拉契亚地区的自动威胁评估系统DEFCON（Defence Condition）确信美国本土正在遭受“严重的入侵”，从而将系统的警戒等级提升至允许解锁核导弹发射权限的程度：为避免误射的发生，阿帕拉契亚地区的全自动核导弹发射基地有着比其它地方更为严格的安全规范，只有在系统处于一级，即最高警戒级别的情况下，导弹才有可能被发射出去。（详见一个幽灵，一个核子的幽灵在阿帕拉契亚的山区游荡——）。
是的，托马斯·埃克哈特此君完全不在乎美利坚遗民的死活，而只是心心念念地想要把核导弹发射出去好继续这场核战争罢了。
埃克哈特曾试图重启战前解放者机器人的秘密生产线来达成这一目的而未果，于是他决定释放辐尸兽来满足系统的判定条件——即使在英克雷内部都有大量官兵认为此举过于疯狂，这最终导致了一场让这个分支彻底覆灭的内乱：在2086年中期，以拉格纳斯托迪尔少校和杰克逊上尉为领导的英克雷成员公开发起了对埃克哈特的叛乱，在成功拘捕了埃克哈特之后，他们试图通过物理摧毁英克雷白泉基地的主控AI“MODUS”的方式来终止这场灭绝行动，最终却被这个人工智能反戈一击用毒气尽数抹杀（详见无人生还——英克雷白泉地下碉堡及其原型简介）。
尽管英克雷方面由于组织人员的全部死亡而失去了对辐尸兽的侵袭进一步推波助澜的能力，已经释放出来的辐尸兽却不会因此而自动消失，我们完全有理由相信，面对这种怪物带来的威胁，阿帕拉契亚地区的人们尽自己的努力做出了最大的反抗：致力于对抗辐尸生物的焰息队和致力于根除辐尸兽的钢铁兄弟会在数年来始终以莫大的勇气与牺牲战斗在第一线，然而不论是前者手持的改装轻武器还是后者利用高科技设下的迎击阵地都仅仅只是延缓，而不是阻止了人类作为一个物种被从阿帕拉契亚地区抹除的结局：
2095年1月29日，阿帕拉契亚地区的钢铁兄弟会发起了代号“触底行动”，由时任分会最高领导人圣骑士伊丽莎白·塔格蒂亲自带队，集结了兄弟会最后精锐的远征，这是阿帕拉契亚地区的人们对辐尸兽做出的最后一次有效的抵抗。行动的目的非常明确：找到并摧毁辐尸兽的主巢，从而一劳永逸地消灭这个可怖的物种带来的威胁，而这只远征队的结局和后续事态的发展……我们只能说足以令知晓事件来龙去脉的后来者坚定只有核武器才能应对这场危机的决心。
可后来者究竟在哪里呢？
那，就是另一个故事了……
注①：这一段原台词出自上古卷轴5mod：3d NPC，和雪漫城地下墓穴中的女祭司对话概率出现，这个mod对于喜欢看台词的人来说很有意思，故事和任务的塑造非常丰满，任务线的各种交汇也堪称一绝，不过对于喜欢跳过对话的人来说，这反而是个缺点就是了，因为文本量真的非常巨大
注②：目前已经可以确定，辐尸兽和其率领的辐尸生物群落之间存在着某种类似蜂巢意识的联系，但具体作用原理和成因仍然不明
原文内容源自wikia百科，有错漏之处请不吝指正：
https://fallout.fandom.com/wiki/Operation_Touchdown
