/晚风/一个59分的合格爱人

很久以后我大概还会记得当年那个化妆师，那人话不多，但是很喜欢蹲在门口抽烟，每一次我都嫌他味儿太大把他赶出去。至于他的化妆技术我倒不敢恭维，个性是有的，对于舞台来说，是不够的。

每次我回去，和他说粉丝又批评你画的眼线了，经纪人又让我穿小脚鞋了，媒体说你用的口红不好看…他掸掉手上的烟灰，说句什么你是我心中最漂亮的是摄影师拍得不好，然后就不说话了。我只能自己打个哈哈过去，说他们不懂艺术，他机械地扳过我的脸吻我，没有烟雾缭绕，只是尼古丁的味道很大，苦得像要填满所有沉默。

对不起，他说。

他带我去过很多地方，从富士山看白雪到在东北沿街小吃摊冻得跳脚，那时我还没有遇到那个让我一唱成名的舞台，我是一个小酒吧的驻唱歌手，他是我的爱人，只是我的爱人，他曾教我做许多美丽又荒唐的梦。

我越发懒起来，一觉睡到下午假装看不见他发来的消息，经纪人总是问我关于他的事，我就说他是我的化妆师，反正这种地下恋情我自以为是地认为可行。

他不是很愿意进我后台，抱着花站在门口踌躇，好像我身上写了“特邀嘉宾”的牌子会咬他一样，我笑说他来回倒腾进不来的样子像超级马里奥。事实上那天以后我们再也没见过，他送我一束白山茶，说祝我好运。

我的工作在走上坡路，但是哪怕去了东京演出，也不会再去一次富士山…富士山？以前去过…去过了……在天台上吹晚风发呆，想起一段只记住旋律的歌，想起有关于他的更多，竟然有大片大片的空白，然后恍然发现自己又在想他。我才是那个马里奥，那个卡在第三关就被我丢掉忘记，再也逃不出游戏的马里奥。

那他呢，总晚一步的关心，少言寡语的陪伴，温吞水的脾气，只能给五十九分。在他走后我不敢提他，怕一说起，就心虚。风起吹来不知哪家阳台的烟，淡淡的有苦味，让我记起他手臂上烟头灼出的印子，再想想，说他合格是有的，而我，于爱人而言，是不够的。