江南秋雨

一往情深深几许，深山夕照深秋雨。 ——题记 往年每逢深秋，大约是叶黄花瘦的时令，我总是想起山上的秋雨和田里听不厌的蛐蛐的鸣唱，今年的秋天亦是如此。秋雨方至，无奈没有上好的位置亲眼观望之，便只能在屋内听着雨声——依然是从小一直听的梦乡的雨声。 入秋尔来已有两月，淋淋沥沥的雨此前却只是下了三五天便收了手，不比五月梅雨季的“家家雨”，也抵不过北国之雨洋洋洒洒的逸态，江南的秋雨似乎只是羞赧的少女，红扑扑的脸蛋见了人便急着要缩回去。最好看尤其数薄暮时候，赶上水汽氤氲尚未完全被夜色吞噬，这时的景色最为可人：山间林间满是簌簌的风激残叶雨打败枝的声响。细小的花瓣喝足了雨水，齐刷刷地蹦下树梢。极目而观，是朦朦胧胧的山林被一层透明的薄纱裹挟着，但倘若细看，这层薄纱似乎又被墨绿色的山林抽丝剥茧般裁了去，浑然只剩下山腰和山脚，其余的地方一律铺着无际的白色，白到你分不清天地山水，孰主孰客。 江水涨了又落，落了又涨，想必街上走街串巷的和摆地摊的人的心情也如这江水一般不平坦，但又无可奈何，恨不得把整个江南蒸腾的雨水统统归还大海，赠给旱地。江上粼粼浮动的灯影此刻也显得颇不安宁了，明明灭灭地宛转在各家门前，这大概是为了防止归家途上的人在暮色里摸不着路，也可能是一种江南雨季约定俗成的习俗——想起这些，脑海中的画面往往少不了密匝匝的油纸伞和长袍青衫、行色匆匆的书生。若是将此场景交给文人们观摩一番，四溢的水花之间准又能谱出一段闻所未闻的历史。 这是江南的秋雨——是再华美的辞藻、墨笔也道之不尽绘之不全的雨。 当达达的马蹄声掠过南国，江南的小城便不再只限于每个人心中的理想世界，而是倾注了无数生死离别、喜怒哀乐的一座古城（早前读到郑愁予先生的《错误》所感）。江南的秋雨想来也是如此吧——时长时短，时稠时稀。落在江南的水中，水中就漾开一圈圈涟漪；落在旅人的心中，心中就浮现一缕缕乡愁。雨后，人字形屋檐下酒旗斜矗。店中客人相互推杯换盏，无话不谈，各倾心中之隐，喧闹高歌不绝于耳。店外，青石板高高低低地铺在巷子里，墙角的绿苔，窗下一袭爬山虎，参差缱绻的绿枝，满目尽然被湿润的绿所占据。石板缝隙里的积水碧幽幽地倒映这座伫立了两千年之久的小城，可小城又岂会为一潭水所囿住？“江南无所有，聊赠一枝春”，浮在那水光幻影里的不只有苍翠凝碧的风景，还贮留了旅人们无尽的絮语，被雨水埋在我所看不见的历史的尘埃里。 北国的风光，自主席之《雪》问世，似乎就被打上了肃杀、萧条这样的标签。朔气传金柝、寒声传刁斗的场景不一而足，全然在于北方。而较于南方，文人们总想着用杏花、春雨等景物去形容它，咏唱了数千年的诗词到了今天，也依旧传递着这个湿润且富有生机的江南印象，实也毋需奇怪了。老一辈的人说“春雷生，万物长”，以四季循环的角度重新思考的话，我想后面还应加上一句“秋雨落，万物枯”，这样刚好构筑成一个循环，寒来暑往，又是一番新的景象。梦乡的雨亦然会焕然一新。（但若是仔细一想，你便会觉得我这个“后缀”写得实是浅薄甚至无理。） 这是江南的秋雨——是寓结了生灵情思的风土之雨，也是经由历史之风吹拂千年才雕镂出的雨。 江南之雨，落在四季。无论四季你都能看到，听到，嗅到，抚摸到，甚至是舐到（“舐雨”这一的新鲜概念大概是余光中先生在名作《听听那冷雨》中提出的吧），但四季又各具特色，其中我以为秋雨的特色最为明显，也最令人触目伤怀，故于我也是印象最深刻的雨。秋雨不落，北方的秋气便传不到隔着秦岭的南方。待到柿子红透上了市，橘子换了身黄澄澄的衣裳，成箱摆在地摊上；街边流动的小贩卖的不是短袖薄衫而是厚实的羽绒，我才能渐渐感知到——啊，原来秋天已然来了。匆匆的秋雨正是秋之使者、换季之先兆。 我常常想趁着空山新雨刚落罢的时候，再去一趟山里，寻觅儿时听到过的声音：雨后山果七零八落坠下，伴随着毕毕剥剥犹如海风吹蚀铁丝网般的声音，泉水敲打着砂砾与风雨合奏出叮叮当当的声音，还有透过层层草叶便能清晰感知到的虫儿们窃窃私语的声音。我欣喜地捕捉到这些自然的妙响，亦对人间之音抱有求索的欲望：嬉笑怒骂的人声皆可作文章。雨过后的傍晚，人们搬出椅子，尝着晚风的苦涩，唠唠家常，直到皎月高悬才歇。顽皮的孩子只要想去踩水洼，爸爸妈妈就呵斥他们不许进入这个天然“游乐场”。若是这年庄稼收成远超往年了，还会有不知何处传来又是在何处消弭的爽朗的笑声，洪钟般震颤在旷宇之间。 这是江南的秋雨——是饱蘸着岁月笔墨，见证了人事消长的雨。 我曾幻想若能偷得一日清闲，定要去领略王禹偁在黄冈的竹楼中“送夕阳，迎素月”的景致，只可惜那高屋围棋煎茶之乐尽由王公一人占了去，千百年来也鲜有可与之一同在精神上吟赏烟霞的雅士。也罢也罢，同为渺小的生命，我不也正在享有这无边的秋雨吗？天地悠悠，我虽只是万千生灵之中毫不起眼的一个，天公却将这秋雨毫不吝啬地赠与我，怎可怨哉？我既感怀于上天厚恩，却又时常要地想起陶潜笔下的“停云霭霭，时雨濛濛”，想起王维的《渭城曲》，想起陆放翁“细雨骑驴入剑门”……即使是尘埃一粒，败艳一朵，亦可怀有隐逸尘寰之想，送君千里之伤，征途销魂之惘。可如今，我又该去何处觅得这一方清净天地？身居尘世，兜转浮沉，而今却只剩下穷途末想。当年的踌躇满志，也一并随着只增不减的年龄，凋谢在早已憔悴了的时光。 现在我在键盘上敲击着字符，窗外的雨也忽然伴着我敲击的乱奏洒脱起来，胡乱地拍打在窗上。此刻，想必在江南的某处，它也正在闲话相别已久的水乡。 雨啊，雨啊！你是江南的秋雨，是我梦乡的底色，梦乡的摇篮，梦乡永恒的宾友。你给这片扎根在沃土之上的岁月带来生机，带来文明，更带来数之不尽的丰饶和缠绵悱恻的思绪。弹指千年，你的足迹已走遍这片土地，我的梦乡亦成了你的故里。可你不知，在你的气息尚未因冬日的西风散尽之际，这片土地上无数人的心弦早已交扣于你深深浅浅的泪沫中——随你松弛，随你绷紧。 2022年11月29日 时雨霏霏