不知道叫什么的科幻短篇，如果看过之后能留下名字也许就是意外之喜了！
门铃清脆的响动之后，只有桌子那般高的小孩走进了这间酒吧，他的脸上稚气未脱，那双漂亮的大眼睛滴溜溜地扫过这酒吧的一切，随后才迈开步子来到吧台前。
“老板，我要一杯威士忌。”
老板正聚精会神地擦洗着酒杯，不时将剔透的杯子高高拿起，透过昏黄的灯光看看是否还有污渍或是灰尘，小孩的话便自然而然地被他无视了。
小孩等了几分钟，看着老板擦了一个又一个的杯子，他费劲力气坐到吧台前的椅子上，轻轻拍桌：“老板！请给我一杯威士忌！”
这次，老板总算没有无视小孩，他抬头看着这个稚嫩的孩子，浑浊的眼仁阻挡了该透进他心底的光。
“本店不向未成年人出售酒精饮品。”
“是帮我叔叔买的！”
“那请他自己来吧。”
“我…他，他来不了。”
小孩目光躲闪，好几次张口想要说话，最后却都只是轻轻咬着自己的嘴唇。
“他为什么来不了？”
“他病了，病的很重，医生说他没几天日子了，他说他死前想再喝一杯酒……”
老板死气沉沉的眼光有了些许变化，干瘪的脸庞也好像变得生动了些。
“你那位叔叔是……”
“维亚切斯拉夫.梅尔索维奇.塔兰金。”
“是那位，共和国之鹰？”
“是的。我看过叔叔的勋章。”
“为什么是你来买酒？”
“其他人都希望他能再活几天……”
老板沉默了，他缓缓转过身去，在身后的酒架上挑选了好一会儿也没能拿出一瓶酒，最后他走进后厨，拿出了一瓶被油纸包的严严实实的酒。
“你把这瓶酒拿回去。”
“老板……我没有那么多钱买下一瓶酒，只要一杯就好了。”小孩看着老板，将手中那几张早已被汗水浸透的纸币拿出来数了数，脸上浮现出失望的神色。
“不要钱，这是我对过去英雄的一点点敬意。”
小孩抱着酒回到了家里，一路上他都将那瓶酒小心地护在怀里，进了家门也是一样，家里漆黑一片，其他人早就睡下，他不敢开灯，凭着记忆打开了波克雷什金的房门。屋内还在放着战败的新闻，主持人努力压制着自己的哭腔：“当地时间八月二十四日，我国作为战败国与莱彻共和国共同发表《停战声明》，该条约限制我国拥有任何具有飞行能力的作战装置，弗拉基米尔议长发表讲话，强烈谴责莱彻共和国在停战之后对我国的电磁讹诈，他说，对任何国家的浮空核心进行的电磁脉冲打击都是严重的反人类罪行……”在这由浮空岛构成的世界里，飞行器就是国家的根基，没有飞机的国家就像是被折断了翅膀的鹰，再尖锐的爪和喙都将成为摆设。
“叔叔..我带酒回来了。“
维亚切斯拉夫枯槁的身躯被数不清的软管“捆“在了床上，各种各样复杂的仪器在他四周分布着，搭起了一个小型的牢房，而在牢房之外则是他的一生—数不清的勋章、奖状，还有和重要领导人的合影。
“酒花了多少钱？”
维亚切斯拉夫睁开眼，他已经被疼痛折磨了好几个日夜，用了止痛剂也无法缓解分毫，一旁的电脑屏幕就是他和其他人沟通的桥梁。
“没花多少……”
维亚切斯拉夫盯着小孩，即使身体已接近腐朽，那双眼睛却仍有着穿透人心的锐利。
“酒吧老板送我的。”
“我左手边的抽屉里有钱，你给老板送过去。”
“哦……”小孩应了一声，就要到抽屉里拿钱，而维亚切斯拉夫却摆动那枯槁的手，示意他看屏幕：“不是今晚，过来，谢尔盖，过来。帮我倒杯酒。”
谢尔盖从床头柜上拿起维亚切斯拉夫那个装满水的搪瓷杯，里面的水经过不知道多少个时日已经清澈不再，他毫无犹豫地把这杯水倒掉、又洗干净杯子，末了再用吸水纸将残留的水滴吸干，谢尔盖还不忘检查一下杯子里是否残留有纸张的纤维，做完这些之后他才小心翼翼地把那瓶威士忌外层的油纸剥开，开始倒酒。谢尔盖很小心地控制着倒酒的量，两双小手在酒的重量之下不停颤抖，酒液好几次快要洒出杯子。
当谢尔盖把那酒放在他面前的桌板上时，维亚切斯拉夫喉咙滚动了一下，颤巍巍地摘下来嘴上的呼吸面罩，捧起酒杯将里面琥珀色的酒液一饮而尽，辛辣的酒此刻却如甘霖一样滋润了他干燥的心，他舔了舔嘴唇，难得地笑了起来。这酒让维亚切斯拉夫想起以前那个激情燃烧的岁月，那时候他和战友们赤膊在雪地里跳踢踏舞，跳累了回房间里缩在壁炉旁烤火、偶尔热水充沛的时候还能泡个澡，再喝一点伏特加，即使明天就要被扔到地表感受核辐射也知足了。
“不错的酒，谢谢。”
维亚切斯拉夫躺了回去，那些终归是他过去的泡影，如今的他只是个在病床上奄奄一息的老人罢了。
谢尔盖安静站在旁边看了这些，他不知道维亚切斯拉夫想起了什么，但他知道这位收养他的叔叔很开心，于是他也跟着开心。谢尔盖很好奇那酒是什么味道，看那酒的颜色像是蜂糖，他于是想那东西和蜂糖一样甜，不然维亚切斯拉夫为什么会开心呢？
“叔叔，还有什么我能够帮您的吗？”谢尔盖开口。
“没有了，谢谢你。”维亚切斯拉夫艰难地伸手拍了拍谢尔盖的脑袋，这是维亚切斯拉夫和谢尔盖的密码，只要维亚切斯拉夫拍他脑袋就说明他应该走了。
谢尔盖于是蹑手蹑脚地走出了房间，就如他来时一样。
两个月之后，谢尔盖为维亚切斯拉夫的棺材盖上了最后一捧土，这场葬礼来了很多人，国家机关的政要、谢尔盖曾经的战友们，还有许多仰慕着他的年轻人，他们挨个向维亚切斯拉夫鞠躬，然后亲吻谢尔盖的额头，希望能给这个可怜的孩子一些安慰。
谢尔盖很平静地接受了维亚切斯拉夫的死，从小到大他经历过太多人的离世了，他只是不知道，葬礼上为什么会有这么多人？
“孩子，节哀，您的父亲，他是一个英雄。”每一个亲吻谢尔盖的人都这样告诉他，但他不知道什么是英雄。
葬礼之后，谢尔盖看向身旁那个自称是首都福利院院长的中年女人，知道今后他要跟着这个女人生活下去了。
“安娜女士，为什么他们说叔叔是英雄？”
安娜俯下身子，平视着谢尔盖：“他守护了我们，所以他是英雄，祖国不会忘记他，人民会记住他，所以他是英雄。”
“所以，英雄是因为守护了什么东西吗？”
“是的。是的。当然如此。”
谢尔盖的目光注视着维亚切斯拉夫墓碑前的长明火，那火燃烧着、永远不会熄灭，谢尔盖悄悄在心里点亮了同样的火，而这道火，注定会燃烧到他身躯腐朽之时。
