【杂谈】《渡口》，不必再唱。

让我与你握别

再轻轻抽出我的手

直到思念从此生根

华年从此停顿

同江、绥滨两县，依江而建，一衣带水。

同江，1915年1月8日设县，原称“拉哈苏苏”，赫哲语词，“废墟”。在开关前，拉哈苏苏就已经成为当地赫哲原住民的一个贸易中心。1901年，拉哈苏苏因《辛丑条约》被辟为松花江航道上的三座海关之一，民国时期称“临江县”，但与吉林的临江重名，因此改称“同江”。

绥滨，1929年1月29日设县，原称“敖来密”，蒙古语词，“渡口”，名称首次出现在《辽史》。绥滨的现名意为“绥靖滨江”，指安抚管理松花江一带地区。

绥滨自历史上有载起，本身就被赋予了“渡口”的名称，1983年之前，从绥滨到其他地方，必须要渡河，交通不便。

比起松花江左岸的绥滨，右岸的同江要幸运得多。尽管县城地势低洼，但全县至今不需要一座大桥，从同江一直走，只要沿着江岸就能一直向西走到富锦乃至佳木斯，向东走到抚远。

绥滨则完全没有这种幸运，距离鹤岗过远，使得绥滨与鹤岗的经济联系过于微弱；距离富锦与同江又太近，但隔江相望，松花江此时就成了绥滨的天险。

《绥滨县志》载：

“绥滨至富锦水路15公里。民国时期已有小型机船固定航次往返渡运人运货。无大型渡船载车
辆和牲畜过江。往昔，航运季节车辆过江需绕道佳木斯渡口。”

开发北大荒时期，绥滨凭借着松花江、黑龙江沿岸低地被纳入了农垦系统的开垦范围，不过，绥滨的自然条件难以与建三江管局（富锦、同江、友谊、饶河等县）产生紧密的联系，被甩在了佳木斯-建三江轴心以外，受实力更弱的的宝泉岭管局节制，错失了80年代初期发展的机会。

直至1983年5月，绥滨县才开通了横亘松花江航道，往返于绥滨-富锦间的汽车轮渡。最初，每天开行两班，四个来回。“汽车轮渡”这个词，开始伴随绥滨走过了四十年的历史。

1998年，为了与同江实现全年公路连通，绥滨县下属的二九零农场开辟了一条到达同江横江口的汽车轮渡航线，使用两艘240hp渡船——即我在同江横江口看见的“绥渡607”轮与“绥渡618”轮。二九零摆渡船的开通，极大地缩短了绥滨与同江的距离。

绥滨想要与富锦真正连成一片，不应该仅仅依赖渡口，而是需要大桥。

不过，绥滨已经处于松花江的最下游，江面远比哈尔滨、佳木斯宽。哈尔滨松花江公路大桥，全长1198米；佳木斯松花江公路大桥，全长1396.8米。而2011年10月通车的富绥松花江公路大桥，全长3470米，被誉为“松花江第一桥”。这座姗姗来迟的桥，成了绥滨打通交通障碍的第一步，接着，绥滨-富锦的汽车轮渡停航，绥滨县境内在用的汽车渡口，就仅剩了二九零农场的同江渡口。

2017年开始，同江渡口的仅剩一艘“绥渡607”轮运转，当时有人亲自乘轮渡过了江，从绥滨抵达了同江，记录了此渡口的如下信息：

渡口名称：二九0 渡口

渡口区域：二九0 农场排水站南

渡运路线：二九0 ——同江

发船时间：800时、920时、1500时、1540时

渡口安全责任单位：绥滨县东方水上有限公司

渡口安全责任人：謝殿昌

权属责任单位：二九0 农场

监管责任单位：二九0 农场安监局、二九0 农场交通科

松花江左岸，绥滨人将这个渡口称为“同江摆渡”；在右岸，同江人将渡口称为“二九零摆渡”，因此，绥滨有一座同江渡口，同江也有一座绥滨渡口。

我所在实习单位办公室的同事，有一位是绥滨人。他说：“摆渡船应该还开着，开车过江70块钱，你一个人过江，给他十块钱也能让你过，但是我在同江住了十多年，很长时间不回绥滨了。”

为了蹲到渡轮过江的场景，头一次，我自己借了个自行车骑去横江口摆渡，但骑过去时上午的船已经开走了，砂场的工人告诉我“摆渡下午来”，我仅仅拍了张搁浅报废的“绥渡618”，就返回了县里。下午，我们去街津口玩了尽兴，把摆渡的事儿忘了一干二净。

今天，忙完工作，听到了蔡琴的《渡口》，我又兴致大发了，掐着网上帖子给的时间，打了个车去横江口摆渡。出租车司机觉得诧异：“我有段时间不去摆渡了，摆渡还开着吗？”我说：“前两天去说开着。”

到了摆渡，“绥渡607”果然停在那，但渡口被铁丝网挡住，船上下来一个人，跑过来拦下我：“你要干什么？”

我说：“摆渡今天不开吗？”

“摆渡以后都不开了。”

“什么时候的事？”

“这周。”

我扭头想要走，那人叫住我，指指远处堆成几层楼高的江砂：“你看那沙子堆那么高，江底掏的深一块浅一块，咋可能开呢？这船要干别的去了，你要真想去绥滨，走高速从富锦绕大桥吧。”

所幸，331国道规划了同江到绥滨的一座江桥，这是唯一值得安慰的事。