小马过河
会议桌上有两杯茶，半满的烟灰缸，一叠稿纸和几只木头铅笔。
一边坐着小马，另一边是老马，夹着半截烟。
“爸，拜托了。”
“不行。”
“你晓得我的。”
“我晓得，再说一遍，自筹经费。”
小马喝了一小口略冷的茶，试着避开射来的视线，茶色浓如酱油，涩口，但醒脑子。搜肠刮肚，他总算是刮出了一句话。
“爸，时代变了。”
“时代变了？”
“嗯，时代变了。”
“呵。”老马冷笑一声，抽了口烟，把烟屁股摁在烟灰缸里，“你说时代变了，是有逻辑推论，还是有调查支持？有就拿出来嘛，用事实说话。”
“改革开放不算吗？吃饱了自然有精神追求。”
老马掸掸手打断，“你没资格说这些大话，画画的，用得着赏口饭吃，用不着，谁管他死活？”
“生活嘛，不都是讨口饭吃么。”
“呵，我就不是。”
小马原本话都到嘴边了，却又给咽了回去。
“仔，我问你，今天的主题是什么？”
“报志愿的事？”
“不对。”
“不是吗？”
“我问你，你大学读什么专业，重要吗？”
小马点点头。
“不对，再想。”
小马思索了几秒，又微微摇了摇头。
“你没想通。”
“你到底想说啥？”
“大学上什么专业，不重要。但你要懂得怎么规划人生。”老马抖了支烟出来，“小马过河的故事，晓得吧。”
“知道，小学上过。”
“这个故事告诉你什么？”
“实践是检验真理的唯一标准，鼓励亲自尝试，实践出真知。”
“鼓励个屁。”老马语气中带着些轻蔑，点上烟，抽了一口，“你没读懂。”
“不是吗？”
“你在尝试过河之前，你要先晓得你他妈是匹马！”老马的视线跨过眼镜框上缘，死盯着小马的瞳孔。小马极为讨厌这幅扑克脸，总猜不透父亲到底想说什么。“你去学画画，如果失败了，你有备用方案吗？”
小马摇了摇头。
“有还是没有？”
“没有。”小马摇摇头，小声地答道。
“好，按我们那一套，我是甲方，你是乙方，我是你的投资人，你是我的中标人。你怎么说服我投资一个没有风险管控的项目？”
“不是，哪有这么复杂？”
“回答问题。敢，还是不敢？”
小马顿了几秒。
“不敢。”
他低头看着手里的马克杯，杯上印着“竣工留念”，还有两行补充的小字。他就看着那两行字，一边想着接下来该说点啥。
“但是我真的喜欢画画。”
“去嘛，自筹经费。”
“所以我来请你。”
“呵，不可能，我不能看着你拿这辈子去玩火。”
“不是，怎么会呢？”
“还是风险管控。”老马顿了几秒，“就算我立马辞职，给我几个月我照样混得开。我在马达厂干过，懂电气工程。现在是机械工程师，我还学过市场营销，有律师证，还是注册会计师。好，抛开这些不谈，我去街边拉小提琴，照样饿不死。这叫我的备用方案。你呢？你有什么资本？”
“我会画画啊！”
“除此以外呢？”
“我素描油画板绘都行！”
“除了画画，我说的是备用方案。”
小马想了想，确实，以父亲的标准，确实拿不出一个够格的备用方案。眼下除了画画，他也没有什么很想做和能做的，音乐鉴赏，嗯，算半个吧，但肯定比不上专业学的。父亲懂得多，他远不能望其项背。
“听着，我不让你去，是有理由的。”老马说道，“独轮车的稳定性绝对比不过四轮车，你现在就是独轮车，万一有个颠簸，你就死定了。”
小马边听边思考，把杯底最后几滴冷茶抖进嘴里。确实，老爸说的确实没错，人确实需要备用方案，但他像我这么大的时候就想清楚这些了？他当年要真想清了，至于这些年那么磕磕绊绊的，到这两年才稳定下来吗？
“所以别去学画画，趁着你年轻，去大学里多个选择，两条腿走路。”
老马一边说，小马一边想。他又想起来那件事了，如果爷爷当年没横插一杠子，事情可能就完全不一样了，不至于这么折腾这么多年。很早以前，老马讲起这事儿的时候，小马还记得，父亲眼神里的光顿时黯淡了不少。他今天才知道，当年和他一样大的老马，到底经历了什么，想了些什么。
“人类总是在重复同样的悲剧。”他小声嘀咕到。
“以后你……”小马突然说了什么，打断了老马，“啥？讲大点没听清。”
小马深吸了口气，他也不知道这话到底该不该说。
“讲嘛，你想说啥？”
“当年爷爷打断了你的理想，现在你又要打断我的么？”小马说道。
老马先是一愣，随后又笑了几声，边笑取过茶壶，毕恭毕敬地给小马满上了一杯茶，又给自己的杯子加满，就像和客户喝茶谈方案似的。皮笑肉不笑，是最恐怖的。
“打断梦想？我有那个觉悟，你有吗？”老马喝口茶，清了清嗓，“你爷爷当年不准我报军校，我瞒着他报。他当年是教育局长，把我档案给截回来了。第二年我还报军校，他又截了。第三年要不是他硬给我填志愿，我还报军校。我有那个觉悟，你有吗？”
“有……吧。”
“呵，好，你有。”老马捡起烟抽了一口，“如果你今天说，你就是要学美术，今年不行复读一年再来，你今天这么干，成，我敬你是条汉子，老子…”老马指了指胸口，又指了指小马，“…送你去最好的美院。”
小马没有回答，但他心想，不就你一句话的事吗？明年要是你死咬着不松口，那复读一年不是白干了？
“嗯？你做得到吗？”
老马又回到了那副没有多余表情的脸，视线还是死死盯着小马。要不是晓得他是个工程师，恐怕会以为他是个审犯人的老刑警。
“你不敢。”老马一字一顿地说。
小马低着头，一言不发。
“你要真敢像两年前，再瞒着老子把志愿给填了，自己想办法把学费生活费给凑了再来说，嘿，那我他妈还真瞧得起你，你要多少我给多少。”
老马敲敲桌子，让小马看着他。
“但是你不敢，你没有老子那个魄力，你有什么资格跟我谈什么理想？”老马抽了口烟，想了想，“我问你，你当真想去美院？”
小马点点头。
“你想好了？”
小马轻轻点了下头。
“当真？”
小马谨慎地点了下头，他也不知道老马葫芦里卖得什么药。
“明天我出差，工地缺几个搬材料的，来不来？”
老马看出小马犹豫了，估计是怕伤到右手吧。他又深深地抽了口烟，想了一会儿，想事的时候老马就喜欢抽烟。喝了口茶，又想了一会，才终于开口：“这样吧，说点你我都懂的，不然交流起来费劲。”
“哦，嗯。”
“说说祈祷的圣母。”
“嗯？什么？”
“那幅画，《祈祷的圣母》。”
“圣母祈祷题材的画多了去了，你说的哪幅？”突然谈起这个，小马有点蒙。
“萨拉，不对，萨，萨索，对，萨索费拉托 [注1] 的那幅。圣母的衣服通常是什么颜色？”
“蓝色，你以前说过。”
“为什么是蓝色？”
“呃，那个，当时颜料，呃，蓝色颜料，是青金石，很贵，所以……”
“蓝色颜料贵，画家吃人赞助，蓝色尽量用在最重要的地方。”
小马嘬了一口茶，有点烫舌头，嗯了一声。
“我当年要上军校，国家出钱。现在你要学美术，谁出钱？”老马还是那副扑克脸，“你想说，你会努力的，对吧？”
“呃……嗯。”小马微微点了点头。
“所以我姓埃斯特还是美第奇 [注2]？”
“不是，爸，你是我爸嘛。”
“再说一遍？”
“你是我爸啊，怎么了？”
“怎么了？哦？呵，怎么了？你终于想起你还有个爹了？！”老马额侧突然青筋暴起，指节敲着桌子说，“两年前你从理科跳文科，跟我商量了吗？一年多前，你去艺考班，和商量了一句吗？昂？！要不是你奶奶告诉我…”老马夹着烟指着小马，烟灰全掉到了桌上，“现在要钱了就想起我来了，您他妈是薛定谔吗？”
“你又不在家……”
“你是晓不得我电话吗？”
“不是，那个，呃……”小马努力编织着脑中的词库，“不是，我又没落下文化课，就算单论也是过了线的嘛。”
“别他妈扯开！你和我商量了吗？！”
“没有。”
“商量了吗？”
“你当年不就先斩后奏吗？”
老马锤了下桌子，咳了两声嗽，“老子他妈敢承担后果，你呢？老子好不容易回来一趟，累死累活，说是想跟你聊聊，你呢？昂？躲着不见我！要不是你奶奶跟我说，你那会儿打算瞒我多久？”
“不是，我不知道该怎么说。”
“说！人！话！你他妈三岁老子就教你说人话了！”老马把那支才抽了一口的烟一把摁熄在烟灰缸里。“说人话！说！他妈的！人话！！你不会吗？！”
“我……不是，那个……呃……”
小马刚没泄完的另一半气，这回全没了。
老马是个机械工程师，至少这十多年来是。小马还小的时候，老马放弃了大公司的销售总经理，出来和几个老朋友合伙创业，他做总工程师。那以后老马在家的时间越来越少，一开始，隔两三天就会回趟家，后来一两个星期，再后来一两个月才回来一趟，不是全国到处跑，就是昼夜颠倒做方案。这两年更甚，除了过年时候，小马一年也就只能见他两三面。
老马总是出现在小马很小的时候的记忆片段里，别的小孩背《三字经》、《弟子规》的时候，老马却在教小马背“夫用兵之法，全国为上，破国次之 [注3] ”之类的。那时候，老马经常带他去博物馆，也常带他去听音乐会。有时候从美术馆回来，小马也会自己画上几笔。大概是看得多了，其他孩子还在用水彩笔涂鸦房子、大树和小鸟的年纪，小马已经能画出初步的透视与阴影了。母亲见小马喜欢画画，便让他去学了美术。
自从老马做了总工，小马听老马和他掰扯的机会也越来越少了。小马心底里也明白，老爸不是出去耍的，是为了家人的幸福和他多年的理想。
可是有时看到朋友们的父亲到校门口接送，能陪着他们，有说有笑，有时候叔叔带着朋友和小马一起出去玩，小马虽然理解老马，但心底里还是十分羡慕。什么时候老爸能再带我去一次美术馆，再去听一次音乐会呢？小马经常这样想。
有时候，小马一大早要出门上学时，才发现老马昨晚居然回来了。有时候他瞥见书桌上机器的图纸和照片，大抵是男孩子的天性所致，他喜欢机械的那种力量感与质感，喜欢工业产品那种科技与美学的融合。慢慢地，从刮刀和松节油，变成了马克笔和数位板。
“我当然晓得你喜欢画画。我晓得。”老马深呼吸了几下，用手扫了扫桌上的烟灰，把刚摁熄的那支烟捡起来，整整形，又重新点上。“你喜欢美术，你知道我也喜欢，欣赏画作是我，呃，第六的爱好吧，第一是读兵书。”老马深深地抽了一口烟，又徐徐吐出，“仔儿，要靠画画吃饭，很难。”
小马捧着杯子，看着指尖抚摸马克杯上印的字。
“现在你要承担的是你的人生，不是你喜欢干什么，想干什么，就能干什么。”
“爸。”小马抬起头来，“但是我真的不喜欢……”
“管仲那句话怎么说的？”老马又打断了他。
“啥？”
“‘衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节。[注4] ’”
“咋了？”
老马又抽了口烟，用烟指了指小马。“把喜欢的曲子做闹钟，过几天你就会讨厌这首曲子，对不对？”
“嗯。”
“画画可以作为你的爱好，你的修养，但不要把爱好作为职业，那样会很痛苦。”
小马只是点了点头。
“你个文科生，去读个商科吧，找个好工作。有了稳定的收入，能喂饱自己，你爱怎么画怎么画，没人拦着你。”老马弹了弹烟灰，“你文化课成绩没落下，这很好，去报个正经专业，把画画当成你的修养。”
“美术就不是正经专业了？”
“不是。”
“怎么就不是了？”
“对我而言不是。”
“对你而言？”
“当年我被教育，学好数理化，走遍天下都不怕，这句话我亲身验证了。你学文就不说什么了，只有智商不够用的才学文。”老马抽了一小口烟，“学美术？更不正经。”
“爸，时代变了。”
“时代变了？”
“爸，你观念落后了。”
“哟呵，你想说，现在发展了，吃饱了，那吃饱了就可以不干正经事了？”
“艺术也算正经事啊。”
“不算。”
“怎么不算？”
“我说不算，就是不算！”
“呵，你说不算？”
“对，我说不算就不算！”
“凭什么？”
“凭我的亲身经验。” 老马用手指着小马，顿挫着说，“我警告你，不要挑战我的认知。”
“你的认知也可能是错的！”
“我警告你！！”
“别侮辱我的追求！”
“给我坐下！！”
“你个呆头日脑的破逼工程师又他妈算个什么鸡毛东西！”
小马突然意识到失言了。
“你·他·妈……”老马马翼德正欲喝断长坂桥，突然，他停了一下，深呼吸了一口，坐回椅子上，深深地抽了口烟，又喝了两口茶。
“抱歉。”老马平复自己的语气，对小马说道。
“我也是，上头了。”
老马又深吸了一口气，又抽了口烟，才接着开口。“跑远了，说回来。仔，时代没变，别把社会想得这么简单。”老马捉了支还没秃的铅笔，边说边写，“锦—上—添—花—。你要学的美术，就是锦上绣的那朵花。”
“花”字上被画了个圈。
“你们搞艺术的，以前是，现在是，以后也只会是那朵花，要靠别人的支持。” 老马抽了口烟，“换句话说，靠别人赏口饭才有得吃。今天谈的不是你大学专业的问题，今天我要教会你怎么谋划人生。”
小马没多说话，只是看着，微微点了点头。
“善战者，致人而不致于人 [注5] 。我教你背过。你不能把战场的主动权交给别人。”老马又深深抽了口烟，杵着下巴想了一会儿，“算了，说你听得懂的。跟我说说《夜巡》，那幅画。”
“呃，伦勃朗 [注6] 的那幅？”
“嗯，伦勃朗的。《夜巡》的最大特点是什么？”
“他，呃，他画这张画没按套路。”
“然后呢？”
“市民卫队不喜欢这幅画。”
“再然后呢？”
“再然后，呃，没人找伦勃朗画画，然后他破产了。”
“所以呢？”
“所以啥？”
“所以画画的不就是靠别人赏口饭吃吗？”
小马虽然很想反驳，但确实没有一丁点儿可辩驳的，如鲠在喉。
“再说说，呃，鲍罗丁 [注7]，”老马抽了口烟，顿了一下，“说说柴可夫斯基 [注8]，还有刘易斯·卡罗尔 [注9]。”
“鲍罗丁，这名字有点耳熟，老柴稍微熟一点。所以你想让我说什么？”
“鲍罗丁啊，写《在中亚草原上》的那个人，《伊戈尔王子》，那个歌剧，我记得我带你听过。”
“然后呢？”
“鲍罗丁是化学家，柴可夫斯基是学法学的，刘易斯·卡罗尔，写《爱丽丝漫游仙境》的那个，他是数学家。”
“所以？”
“他们都是先有自己的职业，先把自己喂饱了，再去追求素养。”
小马倒想插话，但老马确实句句在理，他完全无法反驳。只得点了下头，抿了口茶。
老马把烟头摁在烟灰缸里。给小马新倒了一杯茶，又给自己的茶杯加满，停了一阵组织语言。
“说回小马过河的问题，故事的核心在于，你首先要知道你是匹马。”
“是。”小马点点头。
“你要学画画。二八定律，我跟你讲过的，两分力气，八分成果。同样是十分，你不如拿出来学四五个不同的八分技能。多用途人才比单一型人才生存率高多了。你要接着去学画画，就是小马过河里那只松鼠，大学毕业，也就是只大一号的松鼠，该淹死照样被淹死。你要做多用途人才，你就是那匹马，能过河，懂了吗？”老马起身去给茶壶加水。“回到一开始，你要去玩火，你自筹经费。我不会投资。”
“爸，我恳求你……”
“你到底有没有听？”
“听了，但是我还是想学美术。”
“那就没什么好说的了。我给你高度自治权，你呢？啊？连报告都不打一个…”
小马的脑海里突然浮过一句话，但这句话不能说，万万不能说。
“…只有权利没有义务，想得美！”
突然，心头一涌，拍案而起，脱口而出。
“你就是这样！我从小到大，我需要你的时候，你在哪里？”
完了完了完了完了完了完了！小马心想。谈了一整天，脑子木了，没来得及管住。妈的，事情大条了。
老马停下了手里的水壶。
“哦？”老马皮笑肉不笑地反问道，“你问，我在哪里？”
小马实在不知道该怎么和老马说，高一结束，文理分班。他清楚得很，老爹那个死脑筋，万般皆下品，惟有理工高。可是他确实讨厌理科，而且文科的成绩也确实更可观，而且到时候艺考，对文科本来就很熟，压力会小很多。
和老马说吧，他肯定不同意，肯定会说些什么没本事的人才读文科之类的话。至于进一步跟他说要走艺考，更是惹得一身骚，不仅更不会同意，还肯定免不了一顿批斗大会。可是，不和老马说吧，他毕竟是爹，不说也不可能。小马去找母亲商量，老妈却什么意见也不给，让小马自己去找老马谈。
小马想起当年老马报军校，不就是瞒着爷爷自个儿报的么？妈的！算逑！牙一咬，心一横，先斩后奏！小马自己签了字，转到了文科班。
这事儿瞒了小半个学期，结果还是被奶奶给捅漏了。这事儿早上刚被捅漏，老马当天晚上就飞回来。“文科是那群脑子不好使的家伙才读的！”老马那时果然这样说了，“你读文读理我他妈无所谓，反正是你自己读。你小子现在长本事了！这事儿敢不跟我商量？”
那天老马数落了小马整整一宿，第二天早上又飞回工地去了。大半个学期的零花钱全被家庭议会给压了下来。后来进艺考班的时候又故技重施了一回，更是气得老马差点直接宣布断绝父子关系。
和别的总工不一样，又是创业公司又是工程核心人物，老马全国到处跑，一年到头着不了两天家，回来倒头就睡，醒了就又跑去公司了。小马也明白，老马特别忙，特别累，但他是为了全家，为了梦想。
可是，渐渐的，小马也不知道该怎么和老马交流了，说说共同兴趣，聊聊艺术？这些年看了这么多书，但我懂的还是他都懂，他懂的我却不懂。说说日常趣事？他那个面瘫，说了也白说，还会扯些什么“好的士兵从不闲扯”之类的话。说说日常的烦恼？算了吧，他每天要操心的事那么多，就别给他添堵了。
他不知道该和老马说点什么。与其说出来尴尬，不如不说。
“我在哪里？哦！你他妈问，我他妈在哪里？！”老马把茶壶往小茶几上一垛，“老子今天他妈的按着脾气忍你很久了！老子问你，我他妈去度假了吗？”
“没。”
“我是去游山玩水了吗？”
“不是……”
“你在指责我？在控诉我？在批斗我？啊？！我问你，你从小到大学画画，我他妈支不支持你？！”
“支持……”
“你学画画，钱谁出的？！”
“是你。”
“你那一柜子画册，一本大几百，谁买的？！”
“你。”
“带你去音乐会，一次几百上千，谁带你去的？！”
“……”
“你告诉我，我在哪——咳——咳咳——”老马剧烈地咳了几下，“现在你他妈告诉我，我他妈在哪里？！”
小马的脑袋都快沉到桌子下面去了。
“看着我！”老马把小马的脑袋掰起来，“看着我说话，我在哪里？！”
小马一言不发，试图避开老马的视线，可就是避不开。
“你以为我反对你？我不管你？最支持你画画的人是我！我告诉你，男人要有见识，要有风度，要有气质，不要一天到晚像个傻子似的除了瞎玩啥都不会！我问你，我带你看画展，听音乐会，为什么？”
小马摇摇头。
“气质！气质！要有气质！男人要有他妈的气质！！懂不？！既要会欣赏高山流水，也要懂下里巴人，不然你和别人聊天，和女生聊天，一问三不知，跟个憨包似的。告诉我，你是憨包吗？”
小马惊恐地摇了摇头，与其说是摇，不如说是抖。
老马放开小马的脑袋，又坐回座位上，深呼吸了几口，三两口抽完一整支烟，一支又一支，一连抽了三支，抽到他这个老烟枪都咳出眼泪来。
“儿子，我们今天到底在谈什么？”
“怎么谋划人生。”
“我们今天谈的是战略，至于你大学读什么，是战术。”
小马点点头。
“为什么谈这个？”
“因为战术要服从战略。”
老马抽了口烟，却咳的眼泪鼻涕淌，“你，咳——你爷爷那年把我整去马达厂，他那个年代的人，觉得进厂里是最好的。但我不能让我一辈子就报废在工厂里。我学机械，学法律，学营销，学财会，白天上班，晚上读书。那时候我和你妈谈恋爱，你妈知道的，晚上跑夜校，看书，累得头发一把一把的掉。
小马只是静静地听着。
“后来，国企改革，下岗潮。我干活利索，又懂得多，主任让我留在厂里，我没留。这些年啊，我创过业，做过推销，干过销售，卖过烧饼，倒过磁带，给人装过电脑。失败得多，成功得少。你妈也是个神经病，居然会跟我在一起。
老马抽了口烟，却又咳起来。于是他掐了烟，又喝完了一整杯茶，思索了好一阵。
“仔。”
“在。”
“你知道不，如果现在还有得选，我还是想去军校。”
小马注意到，老马沟壑深刻的眼角，似乎闪过一丝反光。老马抹了抹脸，又清了清嗓，咳了两声，又回到了那副没有多余表情的脸。
“仔，如果还有得选，还有得选……不过嘛，”老马咳了几声，“幸亏没去成，不然怎么可能学那么多本事。你晓得不，那些客户对一个懂历史，又懂音乐，还懂点儿天体物理的机械工程师印象深刻。但是，这只是我的修养和爱好。前些年，就那事儿，他妈的，不是有人抄我们的机器吗？公司才起来，哪儿有钱请律师打官司？我那会儿考过律师证，妈的，老子亲自上，还不是赢了官司。
小马捧着茶杯，呷了一口茶，只是静静地听着。
老马叹了口气，又点上一支烟，才抽了一口又剧烈地咳起来。他又把烟摁了，坐在那儿想了好一阵。
“儿子，我想回家。”
小马只是静静地听着。
“公司需要我，弟兄们需要我，我不能走。”
“爸……”
“仔儿，我太累了，真的，太累了，我不想你像我一样累。”老马拍了拍小马的肩，“如果我当时在厂里没学这么多东西，那年下岗了啥都不会，也娶不到你妈。仔儿，我希望你明白，怎么经营人生，永远不要在一条道上走死。”
老马抖了只烟出来，略加思索，又放回了烟盒里。
“我问你，为什么你从小我教你背兵法？”
小马点了点头，想了几秒，又摇了摇头。
“兵法，不只是兵法。兵法韬略，更是人生的战略。优秀的指挥官，永远要有备份方案。”
小马点点头。
“仔儿，做人要有智慧。”老马摸了摸小马的脸，有多久没摸过儿子的脸了呢，都有胡子了，“你先回去吧，想想，想好了再来公司和我谈。明早我要出差。”
“但是爸，马上就要截止了。”
“你自己去想。记着，事前不怕…”老马咳了一嗓子，“…事后不悔。”
小马轻轻点了点头。
“如果你坚持要学美术，我不支持，也不反对，你自己去找投资人。”
“好吧，知道了。”
“如果你把画画当做爱好和修养，我支持。你高中读文，我建议你报商科。”
“我会去想的。”
“你那个憨妈，工资不多，又没啥战略眼光。去嘛，去拉赞助，你要拿这辈子去玩火你就去嘛。”
“爸，话不能这么说。”
“想好了就去做。听着，落子无悔。”
小马看着父亲的眼睛，比起记忆中的那个老马，脸上的沟壑显然深了不少，头发乱糟糟的，也不像以前那样有光泽了，还稀疏了不少。
“仔？”
“嗯？”
“有件事我跟你说过没？”
“啥事儿？”
“那会儿搞公司，还没有你，半年不到就垮了。唉，我还记得那天回去，你爷爷那个老学究，”老马咧嘴一笑，自顾自地笑了几声，看得出来，这回是由衷地笑了，“他给我炖了一大锅牛肉，一大锅，肥啊！当时才买高压锅，老学究不会用，没泄压。嘣！牛肉炸得到处都是，锅也报废了，新锅啊！老学究也是走狗屎运，居然没被烫伤。”
“嗯。”小马应了一声。“这个故事，你没说过。”
“回去吧，我去睡会儿。”老马又点上了一支烟。抽了一口，猛地咳了几声，又把烟按熄了。
小马起身向老马鞠了个躬，正准备离开，又被老马叫住了。
“小子，”老马说，“你的画，我看了，画得好。”
“哪一幅？”
“每一幅，基本上。”
“你又不在家，怎么可能看到？”
“你妈。你画一张，她发一张。”
“我怎么不知道？”
老马笑了笑，“你晓不得的事多了去了。”
小马想了想，点了点头。
“嘿，爸，谢了，一直都，谢了。”
“快滚！别让你妈担心！”
说罢，老马背过脸去，掏出手机给人打电话。今天找他聊了一整天，估计是耽搁他工作了吧，小马这样想。
老马平时醒了就工作，累了就睡觉，公司离家有一段不短的路，于是他干脆住在公司里。小马坐在地铁上，不同着装、不同样貌的男男女女上车又下车。从空车厢到满车厢，再到空车厢，小马盯着吊环拉手随着地铁的频率摇来晃去，被人拉着，又被人放开，他试着放空大脑，整理思绪。
回到家，小马把手机往沙发上一扔，瘫坐在沙发上。
母亲问他，今天谈得怎么样？
小马苦笑一下，摇了摇头。
吃饭了没？你爹那人，忙起来饭都能忘记吃，你别像他一样，把胃都给搞坏啦。母亲这样说。我扔个垃圾，回来给你煮面，不带钥匙了。
小马抹了抹脸，长叹了口气。
唉，我也明白啊，不能在一棵老歪脖子树上吊死。小马在心里自言自语道。可是我还是想画画，现在去打工，我又不会啥，能去干什么呢……
小马又长长地叹了一口气。
手机叮咚一响，屏幕亮了，是条短信。不对，是老妈的手机，同一个牌子，只是颜色不同，也放在沙发上。
小马循声瞥了一眼，短信是老马发的。
注释：
注1，萨索费拉托：即 乔瓦尼•巴蒂斯塔•萨尔维•达•萨索费拉托/Giovanni Battista Salvi da Sassoferrato，17世纪意大利画家
注2，埃斯特家族、美第奇家族：文艺复兴时期意大利重要的艺术赞助人
注3，全国为上，破国次之……：出自《孙子兵法·谋攻》
注4，衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节：出自《管子·牧民》
注5，善战者，致人而不致于人：出自《孙子兵法·虚实》
注6，伦勃朗：即 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因/Rembrandt Harmenszoon van Rijn，17世纪荷兰画家
注7，鲍罗丁：即 亚历山大·鲍罗丁/ Alexander Borodin，19世纪俄罗斯化学家、医学博士、作曲家
注8，柴可夫斯基：即 彼得·伊里奇·柴可夫斯基/ Pyotr Ilyich Tchaikovsky，19世纪俄罗斯作曲家
注9，刘易斯·卡罗尔：Lewis Carroll，19世纪英国数学家、逻辑学家、童话作家
后记：故事之外的故事
我写东西多是陈述或者讨论一件事或一个东西，几乎没有专门练习过去讲述一个故事。借着这次B站专栏区的活动，算是第一次真正意义上的写了一个故事。写得不算好，还请读者女士/先生您多担待，尽管提出意见，这对我也是宝贵的经验积累。
《赤壁》里，金城武饰演的诸葛亮有一句台词，“什么都懂一点，生活就更精彩一点。”很早之前，我就想试着练习写故事，但试着过好几次，总感觉自己不是那块料。其实我的文学素养很差，虽然以我现在的年纪而言，我自认为读过的书也不算少了，但文学类的书我读得很少，而且都是长篇小说，短篇几乎不读。所以对我自己而言，也是个挑战。
我想特别谈一个朋友，绰号眼镜娘，实际上她现在不戴眼镜了。今年早些时候我帮她润色过一篇小论文的词句，关于海明威的《一个明亮干净的地方》。这篇短篇初读起来很无聊，完全感觉不到作者到底想说什么，但是细读过后，这篇小说确实小中见大，回味无穷。帮她修改的时候我也细读了海明威的那篇短篇，对我有很大的启发和鼓励，所以这次活动我终于下定决心，要写完一个完整的故事。对了，眼镜娘，如果你看到了这里，你还欠我一杯咖啡呢（笑）。
写的时候，总体构架上参考了《冰菓》第19话，就是两个人坐在教室里对谈，硬是演完了一整集，堪称神回。越简单的场景越难写，要学习自然要学大师，从头到尾就是父子对谈，对自己也是个挑战。
对白上我的灵感是音乐剧《悲惨世界》里的《Confrontation》那一首，沙威和冉阿让的二重唱对唱部分，对一个问题在两个方面展开叙述，针尖对麦芒，张力十足。我虽然很想写出这样的效果，那些大佬之所以是大佬，不是没有理由的，后期怎么修改都没写出预想中的效果，看来还需要再练习啊。
故事的主体灵感是我的一个好朋友向我倾诉的烦恼，也杂糅了另外几个朋友的故事。我自认为还算是一个不错的倾听者，所以朋友们有什么烦恼或者想法，都会和我说说。不过具体到行文的细节上，主要参照了我爸的说话风格。
虽然总是说人生的道路是在不断的试错中试出来的，在成长的过程中会听到很多人给你不同的见解和经验，他们背景不同、家庭不同、教育不同、性格不同，有酣畅淋漓的成功，也有满盘皆输的失意。小马过河是一个看上去很简单，但含义很深刻的寓言，值得一辈子去慢慢揣摩。人只有在不断试错中才能明白自己到底是那匹能过河的小马，还是那只会被淹死的松鼠。我们总说年轻人要大胆尝试，可是，社会这条河，真的会淹死人，几人敢真去试试呢？
说实话，过几年我会不会被淹死，我也不知道。包括这次练习写一个故事，也是让我对未来多一手准备，写作能力，说不定哪天就用上了呢？老话常说，计划永远赶不上变化，但我觉得，越周密的计划，越能应对更多的变化。
感谢眼镜娘、Haira、RED莱德、子龙、lnitialR等朋友在修改阶段提出的诸多宝贵建议，以及震哥提供的法律问题咨询。
最后，老爸，我爱你。
EdwardGLiu
2019.9.5
