抽丝计划#035 果然蛋炒饭才是最难料理
昨天讲到的那个故事结构的三角,经典结构的大情节在上方的顶点,下面两角分别是小情节和反情节,很多人,包括我自己,都在刚开始尝试讲故事,或者说尝试一次创作的时候,想要与众不同,想要独一无二,想要与过去的所有创作都不一样,所以离经叛道,常规的路我都不要走,拙劣地叛逆着,到头来可能什么也没能表达。
艺术的历史即使一部复兴的历史:传统的偶像被先锋派砸碎,随着时间的推移,先锋派又变成新的传统,到头来又会有一个新的先锋派利用其祖父的武器来攻击攻击这个新的传统。
而其实小情节和反情节,都在于大情节,就像一个不会做蛋炒饭的厨师,我们很难相信他会成功创造出什么惊为天人的料理,如果你不知道一个东西实际是怎么样的,你也很难去反对ta,推翻ta。就像最近我在微博上经常看速写大师金政基画画,如果不懂画的人,初看他那几笔的线条会觉得,也没什么嘛,线条也不工整,甚至还有点笨拙,看起来就像是信手涂鸦,但仔细看完就会发现,得基本功多扎实才能做到这样举重若轻,信手拈来,整体宏大富有想象力,任意一个细节也都是准确的。

年轻人被教诲说,好莱坞和艺术是相对的。因此,那些初出茅庐者为了被人视为艺术家,便落进了这个圈套,他们写作剧本的目的并不是因为它是什么,而是因为它不是什么。他们为了避免商业主义的污染,便回避了闭合结局、主动人物、时空顺序以及因果关系。结果,其作品便被矫揉造作所茶毒。
故事是我们思想和激情的体现,用埃德蒙德·胡塞尔的话来说,是我们意欲向观众灌输的情感和见识的“一种客观关联”。如果你在写作时一只眼睛盯着稿子,另一只眼睛盯着好莱坞,为了避免商业主义的污染而做出一些违心的选择,那么你便是在拿文学撒气。就像一个生活在强大父亲阴影中的孩子,你打破好莱坞的“规则”,是因为这样能给你一种自由感。但是,对父权的愤怒反抗并不是创造力,而是为了博取关注的杵逆行为。为不同而不同就像对商业法则的盲从一样空洞。你只能写自己相信的东西。
说演员在表演一个角色的时候要有信念感,要相信所饰演的角色的身份和身处的时空环境,创作者也是一样吧,你不能骗自己,讲一些自己都说不通,说服不了自己的故事,骗不过自己的东西是无法骗观众的。
这里讲的全是干货,我几乎无法再赘述什么,只想摘抄。
优秀的写作绝不是一对一的,绝不是设计出某一精确数目的事件来填满一个故事,然后用铅笔划拉出对白那样简单的事情。创作是五比一,甚至十比一、二十比一。这个行当要求你发明比你可能的用量要多得多的材料,并从这贴合人物角色及世界真实的大量优质事件、新颖瞬间中做做出明智之选。当演员们互相恭维时,他们常说,“我喜欢你的选择。”因为他们深知,如果一个同行成功地演绎了一个美妙时刻,是因为在彩排中该演员已经尝试过二十种不同的方式,最后才选择的这个完美瞬间。对我们们来说,也是如此。
创作是指在取舍过程中所做出的创造性选择。
故事的背景是四维的——时代、期限、地点和冲突层面。
为什么你的故事似曾相识,像是陈词滥调,那是因为你对你创造的世界不够熟悉,你无法准确地掌控你创造的角色在对的时间出现在对的地点做最像是他会做的事。
世上绝无放之四海而皆准的故事。一个诚实的故事只可能在一个地点和时间内适得其所。
道理我都懂,但总觉得没理解透彻,需要找个时间找些案例来对照一下看。
今天就先这样。