逃避柿子

    柿子，柿科柿属植物，落叶乔木。
    对我来说，柿子在气味上的攻击性堪比香菜，我是打小就厌恶柿子的，柿子作为一种水果，在我的认知体系里，其角色的复杂性远远高于其他一切食物。我之关于柿子的回忆永远夹杂着某种不可名状的忧郁。
    我对世界的认知，在八岁的时候模模糊糊地经历了一个分水岭。八岁以前的世界是梦的世界，什么都没有道理，什么又都好像即成其运行的秩序，世事联系的逻辑对我来说不可捉摸，对星星一知半解、对月亮的认知也模棱两可，一切都漂浮着，流浪着，思绪纷飞，好奇心漫无目的，没有边界，一切都飘在眼前，一切又随时可抛诸脑后。八岁以前的记忆永远带着蒙太奇的跳跃，隐隐约约只有某种情绪深植其中，悲伤朦朦胧胧，雀跃也似有若无。
    柿子开放于秋天，网络不甚发达的那些年，南北方文化氛围融合程度不比现在，南方人大都无“贴秋膘”的概念（“得益”于南方季节分界的模糊），但入秋吃柿子的仪式还是要挣的，合时宜的事物传承得总是相对顺遂些。柿子是划季节的水果，由于本地秋天的时日实在无多，柿子这种色彩饱和度极高的果子，在某种程度上提高了秋天的存在感，其功劳之大在我看来甚至不亚于中秋的月饼。那些转瞬即逝的关于“秋”的知觉，在掰开某个柿子的瞬间的是停驻了的。
    只可惜，多数时候，我只是这些瞬间的旁观者。由于柿子气味的无法忍受，我通常是回避这一仪式的，“既然秋天总归是难以让人欢欣鼓舞的，那么'不参与'也是无妨的”。逃避柿子并不令人失落，但远离人群难免是要落寞的。于是这种落寞感，久而久之成了秋天之于我的兴味。成年以后渐渐发觉这种“兴味”未免蔓延过甚，难以摆脱，没有亡羊补牢的余地。于是每到秋天，任其发挥，倒也不至于到感时伤怀的高度，就只是落寞而已。
    我的逃避柿子的结局，最终竟是这般透露着滑稽意味的虚无。

    作为一个见识实在贫瘠的南方人，没见过“林红柿子繁”的场面，更不知一棵柿子树是如何能让“碧天”倚了“红楼”的，直到今年在网上偶遇了几张柿子树的图片，那种被瞬间启了蒙的感受，要说“醍醐灌顶”也不为过。落了霜的柿子，具化了的朦胧，高悬于枝，却让我的落寞落了地。在此之前，作为一个柿子逃避者，我始终确信，某种阴暗的气息“从我未来前途的深处向我扑面而来，它穿透了尚未来到的岁月”，所及之处皆虚妄。但如今至少听见了什么东西落地的回响。真好啊，柿子树。