你最近一次哭的原因是什么？

由于各种原因，我从大城市逃回了老家，蛰伏了一段时间后，我找了一份进厂的工作，岗位是喷漆工，主要负责给小孩子的玩具喷漆上色。

入职的时候有人问：“这些油漆吸入会不会有毒？”

组长却反问道：“小孩子都把玩具放嘴里的，你说有没有毒？”

我看着不远处墙上的警告图片沉默不语。

进了工厂工作后我才深刻体会到，为什么很多的年轻人都不想进厂，枯燥单调压抑，工厂就像一台冰冷的改造机器，把一个个鲜活的人逐渐打磨成一个个不停转动的齿轮。

给拇指大小的玩具上色是讲究技巧的，左手用力撑开模具夹，把玩具放进去夹好，随后开始喷油上色。喷枪喷气太大会飞油；喷枪喷量太多会渗油；细风少油速度又太慢，以至于我工作时都要全神贯注进去，做不到像旁边的大叔大妈边工作边聊着家长里短。

在某一天我结束了工作，带着一身疲劳回到家，抬头看到对面新楼盘的名字把夜晚都照亮，低头又看到自己的影子被光照得狼狈不堪。那耀眼的白光，没来由地让我心生厌恶。

我进屋先回到自己房间，坐下习惯地掏出手机刷刷刷，无意间再次看到那段视频：我已无法返航，请继续前进！

磨磨蹭蹭拖了十分钟我才去洗澡，花洒头喷着水蒸气和热水，把我温柔地笼罩进去，用热水带走我的疲累。突然间我想到那段视频，咀嚼回想后内心却泛起一阵悲凉，他为国捐躯而伟大但我麻木活着且卑微，看不清自己未来的路通往何方。

我蜷缩起来双手抱紧自己，一时间竟情不自禁哭了出来，我也说不清是为英雄而哭还是为我自己而哭，幸好花洒出水声很大，洗澡水落在瓷砖上的声音很吵，可以掩盖我的哭声。