众所周知，如果非得从游戏圈里筛一个最让人心疼的角色，那么桐生一马绝对会成为众多玩家心中的最佳人选。桐生一马是世嘉《如龙》系列中最粗最长寿的台柱子，也是最受玩家欢迎的角色之一，可以说没有桐生的《如龙》就像是没有老婆的老婆饼一样，完全不对味儿。算上《如龙》系列的所有正传加番外，桐生已经陪伴这个系列的玩家走过了十五年的时光，哪怕是因为之前因为平台限制而没有玩过《如龙》的玩家，也会因为见过他满脸写着无敌的刚毅形象而记住他的大名，听过他无数次背锅的壮烈之举而为他叹息。

转眼之间现在已经是2021年，桐生一马的故事也早已画上了句号。随着平台解禁的原因，《如龙》系列的所有正传现在都已经登陆上了PC平台，所有的玩家都能有机会弥补当年无法体验这一系列佳作的遗憾。不过必须要单独提出来说的是，桐生一马之所以能在玩家心中留下那么深刻的印象，不光是因为他的人物塑造非常的成功，更重要的是他被《如龙》系列的编剧迫害了十余年之久。以至于现在让所有玩家一听到桐生张嘴，他的下一句台词就好像要唱出来：“打咩打咩，打咩哟，打咩拿磨哟~”。

今天要给大家介绍的正是《如龙》345部的重制版合集，这是一个充满了惊喜与泪水的合集，它展现了桐生一马后半辈子极为折磨的挣扎，也展现了如龙系列一段最具生机的发展时光。

前序

在针对《如龙》345合集展开描述之前，我认为有必要先向各位玩家简短的交代一下如龙正传系列的发展历史。首先，《如龙》是一个从2005年开始发行并延续到今天的一个常青系列，它既有正传也有番外，但是不玩番外也丝毫不会影响玩家们对正传的剧情体验。其次，因为《如龙》1、2部年代久远，世嘉针对它们俩进行了所谓的“极化”重置，在不对剧情大幅动刀的前提下，让这两部作品拥有了更好的画质与更有趣的游戏机制。最后，想要最完整的体验桐生一马的传奇人生，最佳的游玩顺序是《如龙0》、《如龙极》、《如龙极2》、《如龙3-6》。

其中，《如龙0》是桐生一马与真岛吾朗的前传；《如龙极》、《如龙极2》讲述了桐生一马黑道事业最辉煌的顶峰；《如龙》3、4、5讲述了桐生糟心的后半辈子；《如龙6》则为桐生的故事画上了极为悲凉的句号（这个作品也是最具争议的一部）。值得一提的是，虽然世嘉并没有针对3、4、5做出“极化”重置，但是却将它们全员高清重置后再搬上了PC平台，让它们在当今群雄屹立的游戏市场中依然具有十分强大的战斗力。（附上如龙作品的一张关系图，供大家参考）

如龙3丨不太合格的前菜

1.再无敌的男人也有温暖的心肠

《如龙3》的剧情接着《如龙极2》的剧情结束的一年之后，讲述了桐生一马离开神室町后，与养女泽村瑶来到冲绳过养老生活，却又被卷入东城会纷争的故事。在这一作中，制作组想要从另一个角度来塑造桐生一马的性格，让大家都知道这个满脸无敌的男人也有温柔的一面。在游戏的前四章中，我们可以完整的体验到桐生在牵牛花孤儿院的院长奶爸生活，也可以看见美丽而安宁的海滨城市冲绳，让经历了极1、极2的血雨腥风的玩家和桐生好好放松一段时间。

但是“YAKUZA”是一条上了道就没办法回头的路，桐生哪怕只当过一天的东城会会长，他也得在组里需要他时回来乖乖的擦屁股。整个三代的故事以“收地皮”为线索，让黑帮与政府勾结到一起并要收走冲绳的大量土地，已经威胁到了桐生最后的安身之所，所以他不得不站出来为东城会继续打工平乱。整个三代故事旋律充满了“温情”的主题，这不光体现在桐生对待牵牛花孤儿院的柔情，也更体现在桐生对于东城会的眷恋。桐生虽然非常想要逃离黑道的生活，并且一直在三代里说自己不是道儿上的人，但是东城会是他一生中最难忘的回忆，他绝对不想眼睁睁的看着有人摧毁它，所以他扶持了自己认可的堂岛大吾来守护东城会。但是大吾的爹在1代就被桐生的好兄弟打死了，让他接手桐生给的摊子时连自己的亲兵都没有，所以他表现得十分拉跨，不断的有二五仔想跑出来背刺篡权。

牵牛花与泽村瑶离不开桐生，东城会也离不开桐生，可是这二者并不能良好兼容，桐生也两头都不想放弃，所以才会有之后那么一系列令人揪心的故事。这一作在剧情上让桐生这个人的形象更加的饱满起来，让所有人都知道一个如此无敌的男人也有温柔、纠结的一面。但这一作无疑给桐生后半辈子的挣扎开了一个很坏的头，如果现在用六代的结局来审视这一代的桐生，那么他悲凉的结局也就是从这代就注定了。

2.改革的呼唤

实话实说，这一代作品放在这个重置合集里实在是略显拉跨，也让如龙的老粉丝们颇具争议。首先，这一代作品哪怕是经过高清重制，也仅仅只是让游戏的画质能跟得上当代玩家的审美标准而已。游戏的人物骨架和动作设计都能看出满满的年代感，只是穿了一层比较好看的衣服。其次，游戏性也确实显得很单调，玩家只能操控桐生一马进行游戏，而且这一代中桐生的招式比较少，打起来也很容易腻。特别是在前期没有技能的时候，甚至让玩家感觉到我们的无敌主角只有普通攻击。最后，也是最关键的一点，剧本确实是不够精彩。且不说到最后令人脑溢血的结局，当时的玩家其实并不买这个剧本的帐。因为桐生是一个一出场就自带无敌BGM的男人，这一代的主旋律有点让当时的玩家们接受不了他一下子那么大的转变，甚至有不少玩家说剧本写的太无聊，毁人设等等之说。

所以，这一代作品大家权当是为了补齐如龙正传而捎带的附赠品前菜就好了，毕竟在吃大餐之前总要有么点东西来开胃的（手动狗头）。而制作组也在当时三代发售后及时吸取了教训，为我们带来了非常亮眼的革新之作《如龙4》。

如龙4丨最耀眼的中流砥柱

1.百家争鸣，百花齐放

在经历了淡而无味的前菜，紧接着就是我们的重头大戏——《如龙4》。这个作品有着太多的“第一次”了，多到令如龙的玩家们当年都集体高潮，大呼如龙系列还能再战十年，然后自动忽略了被玩家们开除“龙籍”的第三代（狗头）。

这是如龙系列第一次采用多主角的视角来进行剧情推进，也是玩家们第一次可以操控桐生一马之外的角色进行战斗。《如龙4》的主角一共有四位，分别是擅长腿法而且极有魅力的秋山骏、坚毅隐忍的摔跤大汉伢岛大河、贯彻正义的阿sir谷村正义以及我们的老朋友桐生一马。在这一代作品中，我们会依照主线剧情的推进，依次体验四位主角的故事并操控他们进行战斗，最后再将四人的故事线汇总到一条线上。这样的叙事方式不光展现了编剧对于自己剧本创作能力的自信，也起到了刺激了玩家马不停蹄的想玩下去的效果。每一位主角的战斗风格都大为不同，比如秋山就是以又快又骚的腿法为标志、伢岛就是以又莽又刚的摔打技为标志、谷村正义则以各种警用的擒拿术为标志。而且每一位主角不光格斗风格不同，就连他们的技能树设计也体现了他们各自的角色特质，例如秋山因为是个大骚包，所以他的挑衅姿势最多；伢岛因为身体太强壮，所以他挨揍几乎没有僵直时间；谷村因为是个精瘦的警察，所以他可以用“戴手铐”在机制上秒杀对手等等。而玩家们想要获得这些完整的游戏体验，就必须不断的推进主线，依次体验他们每个人的故事。

《如龙4》不光在格斗系统上真正意义上的做到了“百家争鸣，百花齐放”的效果，并且在游戏的细节上也尽量做到了面面俱到。每一位主角都有属于各自的支线任务，秋山以放贷款为主、伢岛以照顾小动物为主、谷村则以查明自己身世为主，并且街上的NPC对待每一位主角都有不同的态度，可谓是细到了极点。从这一代开始，神室町的城市风光被制作组打造的更加细腻了，玩家不光可以探索城市地下街，也可以去更多五花八门的店铺进行场景互动了。综上所述，《如龙4》的可玩性放在今日也依然不会逊色于当今市面上的大部分作品。

2.最棒的引路人

这一代作品在当年让如龙系列的粉丝们欢呼雀跃了很长一段时间，同时也为如龙系列的开发模式立下了一个非常好的思路，可以说是让如龙系列踏上封神之路的引路人。

如今我们大可以放眼看看这一整个系列的作品吃到了多少四代的开发红利：比如在《审判之眼》中，八神律师擅长的“斗舞”战法就隐藏了不少秋山骏那骚快的腿法；在《如龙7》中的刑警这个职业的技能就参照了不少古村正义的技巧；在《如龙0》中，我们不光可以看见多线叙事也可以看见主角来回切换战斗风格的设计等等。在开发的时间轴上看，《如龙4》也刚好处于一个承上启下的位置，所以它优秀的亮点，让后续的正传、番外、炒冷饭都得到了非常好的吸收。

最最最关键的一点，本作是历代以来编剧少有的没有迫害桐生一马的一部，甚至在这一部作品中有点把他边缘化，还真就有点想让他退休的意思。四代为玩家们带来了三位新的主角，改变了只有桐生唱独角戏的局面。其中当属秋山和伢岛的形象打造的最好，在十五周年的如龙人气投票排行中，他们也名列前茅。虽然整体上故事比较波折，反转多得堪称是“谍中谍中谍中谍”，但是每一位主角都有了让人满意的结局，可谓是皆大欢喜。《如龙4》就好像是让人品味了一部十分难忘的日剧，即使有逻辑硬伤，但依然瑕不掩瑜。可是老师教的好，学生也并不一定能学到“青出于蓝而胜于蓝”的地步。接下来，就为大家介绍一个不太聪明的学生——《如龙5》。

如龙5丨笑得多开心，喊得就多遭心

1.喝最烈的酒，整最花的活儿

在《如龙4》获得巨大的成功之后，如龙制作组积极的吸收了四代成功的制作经验，将《如龙5》打造成了系列之中除了《如龙7》以外最为放飞自我的一代，可以用“喝最烈的酒，整最花的活儿”这样一句话来简单概括整个五代。因为在五代之中含有大量的恶搞与娱乐元素，即使是剧本极为沉重，玩家的整个体验流程也会十分快乐（可以快乐到忘记主线是什么），而这样的做法算是给后日的《如龙7》做了一定的精神铺垫。

本作的剧情依旧采用了多主角叙事的方式，而且是《如龙7》问世前可控角色最多的一代。在本代中，玩家可以控制桐生一马、伢岛大河、秋山骏、品田辰雄以及泽村瑶这五个角色，而制作组可以说是把每一位角色的特质在这一代中都发挥到了淋漓尽致的地步。首先，除了泽村瑶这个只用跳舞的非战斗人员之外，制作组依旧为四位主角参照四代的模式设计了四套各不相同的战斗风格。桐生一马依旧是“照死里锤”的流氓风、伢岛大河依旧是蓄力加摔打的猛男风、秋山骏依旧是又快又骚的速度风。而新加入的主角品田辰雄因为是个职业棒球手，他比其他人都更懂得怎么爱护武器，所以他是唯一一个靠武器技巧来战斗的角色。再加上本作的格斗系统进行了大更新，每一位主角都有了更多、更炫酷的处决动画，每一套连招之间也达到了行云流水般的丝滑，所以玩家们在战斗上的体验得到了前所未有的升级。

其次，制作组在剧情上也整了个大活，制作组不光给每个角色搞“战斗个性化”，就连每个主角的故事他们也要玩“故事个性化”。比如，桐生一马在这一代中因为瑶的原因，一个人离家出走了，到了全新城市里隐姓埋名当起了出租车司机，所以他的故事就会围绕着“父爱”、“司机”这两个主题来展开。桐生的主线任务中混入了许多令人啼笑皆非的赛车比赛，玩家不光可以用赛车小游戏的方式来推进桐生的主线，还可以在支线任务中与当地的飙车族展开生死对决，让很多玩家玩着玩着就忘了自己玩的原来是《如龙5》。以至于后来的大部分如龙的粉丝会说“小游戏才是如龙的正片。”，这个梗大概就是从五代开始流传下去的。

最后，因为每一位主角的故事发生的地点都不一样，所以本代的地图就非常的多。虽然每张地图体量不算是特别大，但是与历代相比，本代的地图设计是最走心的，也是最花哨的。玩家可以在切换不同角色时，浏览不同城市的风光，然后完成不同主题的主线跟支线任务，获得多元化的游戏体验。制作组在这一代中把“整活儿”仨字贯彻到了极致，取得了令人非常满意的效果。

2.吃饭吃到到最后发现饭里有蟑螂

但是，还有最重要的“但是”。《如龙5》并不是一个聪明的学生，它虽然继承了四代的所有优点，但是它的剧情结局十分的糟糕，甚至出现了毁人设的情况。

先提一个并不是那么致命的问题，那就是这一代的主线剧情因为“故事个性化”的原因，每一位角色之间的联系并不如四代那么紧密（秋山骏、泽村瑶除外，他们俩本来就在同一章节里）。这样的剧本设置就会让玩家真的玩着玩着就忘了主线到底在讲什么，每个主角都好像在自己说自己的故事，到最后汇总的时候并不如四代那么自然。

最致命的问题还在于编剧没有拿捏好桐生一马这个角色。我并没有觉得桐生的人设毁了，相反我觉得他就应该是五代里这个“被生活和现实掏空了”的衰样，我认为的是编剧没有把他的历史地位摆正。

在五代之中，瑶已经长大了，而且还想成为一名出道的偶像，桐生想也不想就全力支持她，甚至因为害怕自己“当过黑道”的黑历史影响瑶的出道，选择自己离家出走。这样的事情桐生是真干得出来的，上文也说过了，桐生这辈子最重要的两件事物就是东城会和牵牛花孤儿院。

可问题是四代已经把桐生给边缘化了，为什么五代里还要把他拎出来让玩家看见他变得那么衰呢？四代的三个主角设计的非常成功，完全可以在当时慢慢接过桐生的扛把子地位。可是五代的编剧反而倒行逆施，到最后反而把新角色全部边缘化，把桐生一马从退休线上又搬回了舞台。所以为了维护他的人设，结局的最后又是他在受伤和背锅，让粉丝着实的心疼。（2018年的人气投票完全证明新角色的塑造是成功的，但是五代之后他们就一直被冷藏到今天）

桐生一马的惨要归功于泽村瑶这个角色，但是与桐生一马相比，泽村瑶更加的惨，她不是被编剧迫害，而是被彻底毁了人设。泽村瑶一直都是桐生抚养长大的孩子，两个人的羁绊应该是超越一切的存在，而且在前几作中她表现出了与她母亲一样的坚强和体贴。所以，对于抛弃桐生，然后自己去当偶像这件事而言，泽村瑶就根本不可能做得出来。可气的是所有人为了她忙活了一大圈，最后因为她的任性，大家全部都白忙活了。更可气的是她做的这些事情全部让最爱她的桐生受尽了折磨，她表现出来的智商和情商甚至不如自己小时候。（如果你接下来玩了六代，你可能会因为她气得脑溢血发作）

游玩五代的过程中你有多开心，等你玩到了五代中这个“不像是结局的结局”的时候，你就会有多遭心。令人不可思议的是，等你玩到六代以后，你甚至会觉得五代的结局挺好的。这就像是你在吃一顿大餐的时候，你吃的非常开心，吃到最后你发现碗底里有一只蟑螂，你抠喉咙把吃进去的东西都吐了出来，然后喊老板给你换了份新的上来。结果你刚要吃那份新的大餐时，厨子把你刚刚吃到的那只蟑螂又做成了刺身给你端上来了。

总结：我真的心疼桐生GIEGIE~

桐生一马是一个对自己人可以温柔到没有底线的人，也是一个可以对敌人冷酷到没有感情的人。他是一个非常矛盾的男人，他不擅长表达自己的感情，也不擅长玩弄尔虞我诈的权术，但是他可以为他所爱倾尽所有，为他所恋付出一切。他的悲惨结局既是历史的注定，也是自己的选择。当今的社会已经不需要“YAKUZA”了，所以以他为代表的黑道们一个也不会有好下场，统统都会被扔进历史的垃圾堆。而他最珍视的两件事物——牵牛花与东城会，他到最后也是一样也把握不住。只靠拳头并不能守护牵牛花的孩子们，因为桐生的黑道历史总会带着他们卷入新的风波；只靠义气也并不能守护东城会的纸醉金迷，因为社会的发展在让整个黑道土崩瓦解。也许《像笨蛋一样》这首歌作为桐生一马的角色歌是再合适不过了，他的一生就像一个笨蛋一样，一丝不挂的来到了这个世界上，又一片云彩也没带走的离开了所有人的视野。（如龙7他还是回来当滴滴打人的打手了，哈哈哈哈）

《如龙》3、4、5的高清合集的主要内容到这里已经大致为各位讲完了，非常感谢各位能够观看到最后。这个合集的性价比十分之高，现在也正逢夏季促销，同等价格内在今天已经买不到与之质量、体量相匹配的大作了。最后，希望大家能够喜欢如龙的故事，在游戏中好好的体验一下这个常青系列的魅力！

感谢您耐心地看到最后，笔芯❤~❤

此文由@坚韧不拔的子艾君撰写，收录于Steam榨汁屋鉴赏家。