1、

最近一段时间，上海疫情牵动亿万民心，各地也纷纷驰援上海。

但有一座不起眼的边陲小城，令人心疼。

因为他们的疫情更早，形势更严峻，已经封城55天。

与自带光环的上海比起来，它的名气实在太小，很难登上热搜。哪怕是省内的朋友，也很多没听过它的名字，自然也没有收到外省的援助。

● 图片来源：中新网

这座小城，就是广西壮族自治区防城港市的东兴市。

它只是一座县级市，在广西的最南边，与越南只有一河之隔。

早在2月23日，他们就已经全员居家隔离，开始了和病毒的鏖战。刚开始是每天几例，但在4月12日，突然爆出了69例无症状感染者。

● 图片来源：中国新闻周刊

接下来的两天，东兴又分别新增129例、136例无症状感染者，累计392例。对比东兴12.9万的人口，已经达到了非常恐怖的比例。

此时的东兴，终于受到了主流媒体的报道。隔离第50天的东兴人喜极而泣，纷纷留言讲诉当地的情况，把话题带到了热搜榜第46位。

“终于上热搜了！救救这里吧，边境小城，封控50来天了，每天新增，这几天越来越多，已经失控了，很多人都扛不住了。救救边境吧。”

生活在这片土地上的百姓，已经在长久隔离下，到了山穷水尽的地步。

2、

不知从何时开始，流传着中产阶级的说法。但所谓的中产阶级非常脆弱，如果几个月没有收入，就可能陷入还不上贷款的窘境。

在房贷的巨大压力下，中产阶级尚且如此，更不用说普通百姓了。长达50多天的隔离，已经击溃了很多家庭。

自从封城管控以来，东兴停工停产停学，严格实行网格化管理。百姓们过上了三点一线的生活：居家、核酸、买菜。

虽然没有出现物资短缺，物价也只是贵了一点，但这么长时间没有收入，百姓们是能省则省，吃肉更变成了一种奢侈。

“上海是有钱买不到菜，东兴人是没钱所以买不到菜。”

一位开货车的黄师傅，家中有6口人，上有70多岁的妈妈，下有3个孩子。工作停摆后失去收入，吃饭也就成了难题。

政府发放的20斤大米和每人60块补贴根本无济于事，只能借一千多块钱维持生计，马上就要花完，还得继续借钱。

● 图片来源：中国新闻周刊

他猛然想到小儿子至今没有开学，于是打电话要求幼儿园退钱。但幼儿园表示也没钱，让他再等等。

3月下旬时，由于疫情好转，东兴发布政策，允许市民自费隔离5天后出市。黄师傅想回老家，但每人100块一天的费用，让他难以承受，6口人算下来需要3000元。

● 图片来源：中国新闻周刊

后来又出了免费隔离政策，但申请的人太多，而且回家之后还得隔离，又是一笔不小的开销。

“我老家接收东兴返乡人员也要在酒店自费隔离一星期，真是走也难，不走也难。”

另一位电商从业者李先生，因为物流停止关闭了网店。损失惨重的他，面对着好像看不到尽头的疫情，坦言情绪变得急躁。

● 图片来源：中国新闻周刊

更让东兴人失落的是，好像没有人关注他们。一位网友忍不住在网上发问：我们广西东兴是被遗忘了吗？

“已经40多天过去了，还有新增，我心态崩了。不能复工复学复产，每天呆在家中，分不清今天是星期几。……外面真的有人知道我们这个城市吗？知道我们被封了这么久吗？”

很遗憾的是，真的很少有人知道他们的城市，更鲜有人知道他们在与疫情斗争。

而东兴疫情之所以如此艰难，很大程度上是因为地理位置。他们守护着国家的南大门，直面着已经“躺平”的越南。

3、

东兴与越南只有一河之隔，穿过桥就可以到达越南。这本来是一项优势，但现在成为了彻头彻尾的隐患，因为越南的确诊人数累计突破千万。

● 图片来源：百度疫情实时大数据报告

面对着39公里的边境线，边防警察们全力巡逻，防止偷渡客的到来。东兴政府也只能加强管控，抵御病毒的侵袭，但始终找不到病毒的源头。

东兴原本是低风险地区，不需要封城隔离。但由于身在边境，疫情来源因素庞杂，所以执行的是中高风险地区的防疫政策。

这绝非小题大作，因为防疫的关键之一，就是防范外来病毒。如果东兴失守，广西马上就会陷入险境，接下来是更广大的地区。

于是，东兴毅然按下了暂停键，以单薄的身体抵挡了外来病毒。

迄今为止，没有一例从东兴流出的病例，但代价也惨重至极。

东兴拥有着不错的旅游资源，诸如被誉为“小西双版纳”的万鹤山，流金般绚丽醉人的金滩，松柏葱翠黛色横天的白鹤园等等。

● 金滩

再加上与越南接壤，东兴推出了非常有特色的“上山下海又出国”旅游品牌。2018年时，接待游客1140万人次，旅游总消费高达104亿元。

东兴的外贸生意也很兴盛，2020年时外贸进出口总额达到248.8亿元。旅游和外贸的双重优势，带动了大量当地民众的就业。

但在疫情的反复冲击下，东兴的经济陷入停滞，民众们也被迫大量流出。根据2020年第七次全国人口普查数据，东兴常住人口21.6万人。

● 与越南一河之隔的东兴市

但在今年4月全员核酸筛查中，只剩下12.9万人。疫情如洪水，冲散了数以万计的家庭。

而在这场旷日持久的疫情中，还有许多与东兴类似的无名小城。身处边境的它们担当着守门重任，采取中高风险地区的防疫政策，默默抗击着外来病毒。

4、

这个名单有很长，诸如广西的百色、黑龙江的绥芬河、新疆的霍尔果斯，最严重的当属云南的瑞丽，经历了9次封城，累计160多天。

“封城无数，关注不多，大半店铺关门，小孩近一年没有进校门，瑞丽人的心酸谁懂？”

为什么他们的抗疫会如此惨烈，因为他们有着更长的边境线。

张文宏曾感叹：“瑞丽边境线169.8公里，云南人平均身高164cm，张开双手也是164cm。要把边境线全部防住，需要103536人。去掉老人和孩子，全瑞丽人手都不够。”

瑞丽被缅甸三面包围，而缅甸除了严峻的疫情，北部更是武装冲突不断。每当枪声响起，要迅速躲到沙袋掩体后面。

许多不甘于“躺平”的缅甸人，想要偷渡到中国寻求安宁。他们不惜翻过铁丝网，游过污浊的河流，甚至采用挖地洞的方式。

为了挡住偷渡客，瑞丽只能发动民众巡守边境。36个渡口，500多个封控点，每天在荒郊野外巡逻十几里路程。

有时候更要面临危险，一位边防警察在制止偷渡客时被咬断了小手指。他忍痛制服了对方，然后才寻找断落的手指。

三年的疫情，让瑞丽的旅游业和玉石产业陷入停滞，原本50万的常住人口下降到了10万，喧嚣散成了冷冷清清。

病毒大摇大摆地闯入街道，百姓们的生活被彻底搅乱，咬紧牙关和疫情相周旋。他们牢牢地把病毒困死在城市里，三年来没有流出一例阳性。

为什么在国外横冲直撞的病毒，始终没有大规模地侵入中国？最大的原因，就是这些无名的边陲小城在严防死守。

5、

繁华的上海，似移下一天星斗，妆点都城表里。但中国的很多地方，是看起来破败落伍的小城、乡镇、村庄。

但在这个快餐的时代，人们只关注顶级的流量。人有流星，城也有流量，那些相对贫穷的地方，甭管发生了多么紧急的事，也很难登上每日的热搜。

打败它们的对手，可能是某款降价的奶茶，可能是某部烂片的宣发，还可能是某个明星的八卦。

● 东兴城区

但今夜，希望你能记住这个小城的名字。它正以羸弱的身体，抵御着新冠患者超千万的越南的侵袭。

倘若这座南国的大门失守，结果将不堪设想。

牙疼之后，才发现吃东西是一件多么幸福的事。岁月静好的背后，也往往是有些人在负重前行。

坚韧隐忍的东兴，已经默默硬扛了55天，至今没有一例病毒流出的案例。但我们不想赞扬他们，因为赞扬无济于事，他们需要的是真诚的援助。

希望这位筋疲力尽的小兄弟，能够得到足够的重视和支援。

更希望所有为国守门的边陲小城，能够明确捐赠渠道。作为普通百姓，根本不知道怎么援助。

这类边陲小城，实在太需要一个热搜。文/令狐空