自由而畅快地活着
知道什么最能勾起人的回忆吗?是音乐和味道。听一首老歌,想起以前的事,轻易就能让人泪流满面。并不是以前的事不好,其实只是时过境迁物是人非的一种感慨。比这个更能打动人的其实是味道。 2012年冬至,我接到了妈妈的电话,让我尽快回家,我爸病了。我知道病的肯定不轻,否则我妈不会轻易打电话让我回去,从小到大,她最怕耽误我学习。我爸一直有心脏病,但是我并没有过多担忧,最坏可能是在抢救,应该不会有事。我下火车发现是我舅舅来接我,心里已经在打鼓了。一路上我旁敲侧击问舅舅说,我爸现在在哪呢。因为我不想直面,所以开头的问题并不是问我爸是什么病。舅舅说,在家呢。我说为啥不在医院啊。舅舅说,医生让拉回来了。我们本地只有死人才用拉回来。我不愿意相信,默默很久,但没有哭。过了会,我又问,那我爸还有气吗?舅舅说,没气了。 我当时怎么说呢,我不信,真的,那种感觉我到现在还记得,就是不管你怎么说,我就是不信,我内心也没有什么太大的波动,因为我觉得这事是假的,怎么可能?我开学走的时候我爸还送我呢。怎么可能呢? 车子沿着外环飘着,我的思绪乱成一片。当时没想过后面的日子会怎样,这个世界会有什么变化,我自己会有什么变化,我的脑子是空白的,哭也哭不出来。 车子开着开着,周围景色熟悉了,我知道我快到家了。但是真的到家了我真的认不出来我的家了,因为它被花圈堆满了。我下车双脚踩在地上那一刻,看着铺天盖地的花圈,借着蒙蒙亮的天空,那种感觉仿佛到了地府,一切都是那么不真实,虚幻,虚无,虚假。但我内心动摇了,我爸就这么,走了?我不敢相信,或者说不愿意相信。 我的腿是软的,连滚带爬走到客厅,我爸就在那。照片在前,尸体在后。 我被人扶着磕头,披麻,戴孝,安慰,然后抱进了屋子里。我妈在那边等我。我妈见到我就哭,我知道我爸是真的没了。但是我当时觉得,没了吗?是吧,那么以后会怎样呢?我不知道。当下的悲怆并没有击倒我,我像个大人一样,安慰我妈,安慰我姐。我姐顶着一双核桃眼问我,吃饭了吗? 我说没有,不饿。她说家里还有饭,后面还要发丧,你吃点吧。我跟着她走到厨房,一切都没有变,我走的时候什么样,现在还是什么样。我爸走的时候什么样,现在还是什么样。 我姐给我弄了饭,是我爸昨天炖的鱼。我爸每次炖鱼,炖几条吃几条,我一个人能吃6条。我爸做什么都特别咸,菜的颜色特别重,因为他特别爱放酱油。只有鱼,是特别好吃,宇宙第一好吃。而且他爱钓鱼,钓的鱼立刻杀,然后就炖了家里人一起吃,鱼新鲜嘛自然更好吃。 我看着那盘鱼,有一条鱼是已经吃了一半的。出于从小节约食材的意识培养,我就吃了那条一半的。我只吃了一口,鱼的味道通过我的嘴巴穿过了我的喉咙,没有进入胃,而是进入了我的大脑。所有画面铺天盖地涌来,我爸的声音,我爸做饭的样子,12岁那年我爸带我去放风筝,我爸带我坐火车去山西去甘肃去内蒙去沈阳,所有的一切,像电影画面一样一一闪过。我终于泪崩。 我知道他没了,这世界从此再也没有这个人了,这条鱼我吃完了就再也不可能吃到同样的味道了,我的人生往后的一切,都没有我爸的参与了。我的世界从此裂开一道口子,永远都不会完整了。 我专接本,又考研,因为我知道我失去了最能庇佑我的人。从此以后,我仿佛每天都在努力,我不肯放过我自己,我不想停下来,我没资格停下来。我结婚的时候,是我妈把我的手交给了我老公。父母位置那边,给我爸留了一张椅子,但是我的目光从来不敢看向那里。仿佛他真的来了,他坐在那里,只不过我看不见。某个瞬间,我撇到了我姐,她眼睛红红的,望着我爸的座位发呆。 我爸走了十年多了,按理说,我现在应该淡然了。但是不会,去上坟的时候,路上就会哭。人生大事必然会想到他,没有一件大事会觉得圆满。吃好吃的会想他,想他没有吃过很难受。看到人家喝酒就要去劝阻,我爸就是喝酒心肌梗死走的,你不要再喝了。受了委屈也想他,想如果他在,知道我经历的事,能不能安慰我一下,给我一个建议。听到别人讨论爸爸,我心里总会酸楚。但我从来不会表现出来脆弱,我认为我是坚强的,尽管很多人说我脆弱,但我认为,我依然是坚强的。很多事越在意才会越脆弱,不在意了,放过自己。十年了,稍微停下来一下也没关系了吧。 现在的我已非昨日的我。每当心情不好或心态快要崩塌的时候,码码字,画画图,可以立刻获得内心的宁静。 我不再惧怕任何人任何事,谁也不能评价我定义我,我感觉自己拥有了强大的精神自控力与无与伦比的自信。我不想再去讨好谁,不必再去为了获得别人的认可拼命努力,玩命加班,最后疯狂自我感动。没意义的人和事再也无法牵动我的神经,不会再把别人的话当真,也不会因为别人的错误惩罚自己。我活在这个世界上没任何错,我就是我,我不必理解其他人,也没必要让其他人理解。 不管我人在哪,我的心要有力地跳动,我的人要自由而畅快地活着。 这样才算对得起我爸,我才明白。