黑暗之物

1 血手印

2004年7月17日凌晨3点，我在四周内发生的第七起谋杀案现场外。我和我的搭档吉姆·麦卡利斯特是这起特殊事件的第一报案者，在法医小组和清理人员到达现场之前，我们是第一批调查大屠杀的两人。我们沿着一条由碎玻璃、碎片和血迹组成的小路一直走到主卧室，在那里我们发现了主人残缺不全的尸体，被撕成两半，上面装饰着破旧的亚麻布和红宝石色的鹅毛。她的名字叫萨莉·麦克马洪。

据邻居说，她是一位74岁的老妇人，独自生活，很少有客人来访。任何人都没有理由让他们的狗在她的花园里横冲直撞，更不用说杀死她了。

在第一名受害者验尸后，我们已经排除了这是一起动物袭击的可能性。随后我们发现一位当地农民在被洗劫一空的厨房里被撕成了碎片。起初，我们把它归结为一只熊，甚至是一只特别好斗的狼，但当地医院的一位法医病理学家打电话到阿尔弗森警长的办公室，严肃地向我们转达，在农民尸体上发现的咬痕完全令人困惑。据称，尸体上布满了人类的牙齿痕迹，更令人担忧的是，还有被认为“无法辨认”的牙齿痕迹。

我们都希望接下来事件不会以同样的方式发展。它们可能是动物袭击，也许尸检会给出不同的结果。当然，即使发生了第七起谋杀案，现场的一些警察仍然认为这些都是一只非常可怕的熊所为。

我一直站在房子外面，长时间、频繁地抽着一支烟，听着其他警察的喋喋不休。我头顶上故障的路灯与漆黑的夜晚进行着激烈的拉锯战。负责此案的侦探唐纳德·埃文斯出现在门口，开始向我走来，他的脸苍白，并且在斑驳的橙色光芒中。

“勒曼斯基警官？”

“嗯…叫我米哈伊尔。”我说，伸出手来和他握手。“你是埃文斯警探，对吧？”

“是的，就是我。据我所知，你是第一报案者之一？”

“没错。”我说，我的话被从我嘴里冒出的一缕幽灵般的烟雾所掩盖。

“我知道，至少可以说，这些事件在这些地区并不常见。但我需要你告诉我，你或麦卡利斯特警官是否注意到了其他犯罪现场的任何突出细节。”

我强迫自己回想过去的一个半小时。吉姆和我在凌晨3点10分左右进入房子，首先注意到楼梯底部散落着一个倒置的橱柜和碎玻璃。到达楼梯平台后，我们发现了更多被毁坏的家具和碎玻璃，更重要的是，还有一条厚厚的深红色血迹，通向主卧室。我的脑子一片空白。

“这很可怕，但没有什么真正突出的……”

“手印，天花板上有手印。”我说。

“什么？”埃文斯差点哽咽。

“墙上和地板上都有血迹斑斑的手印。但天花板上也有。”

“你…你确定那是手印吗？”埃文斯结结巴巴地说。

“我很确定，那是血腥的手印。形状也很明显，你可以自己去检查一下。”

埃文斯慢跑回到房子，然后消失在楼梯上。

我看着吉姆，自从法医小组来到这里以来，他一直坐在汽车的引擎盖上凝视着天空。我看得出来，这个案子压在他身上。随着一次又一次的偶然事件，他变得更安静了。不过，他的心思在想什么呢？

天花板上的手印让我非常害怕和困惑。到目前为止，所有的谋杀都很可怕，但除了没有指纹和奇怪的齿痕之外，没有一个真正拥有任何异常的细节，这两种情况我们现在都已经习惯了。我正要和吉姆谈话，这时埃文斯冲出了房子。他看上去比以前更加忧郁，几乎在犯病。

“你说的……手印是对的。我们要采集样本，看看是否能从中认出肇事者。”他听起来几乎哽咽了。

“是的。”我对此没有太大希望。在过去的三周里，DNA指纹或血液采样的尝试根本没有进展。

“法医小组说……他们说尸体上布满了咬痕。”

“人类？”

“可能吧。我们必须等待尸检。结果可能会有所不同，我们还不知道。”

我们知道。我们太清楚了。埃文斯带着与其他当地官员一样的徒劳期望发表了讲话，很明显，没有办法把这件事淡化为无关紧要的事情。有一个人在做这件事；一个似乎毫无理由地野蛮屠杀人民的人。这些都是连环杀人，但“连环杀手”这个词还没有被我们的警长甚至埃文斯侦探使用。

“你和麦卡利斯特可以回家了。”埃文斯说，失败潜伏在他粗鲁、权威的语气中。“这是一个漫长的夜晚，法医团队将在这里呆一段时间。”

我祝埃文斯在寻找进一步证据时好运，并示意吉姆上车。当我把车停在街道尽头时，我回头看了看房子，我知道很快，黎明就会把黑曜石般的裹尸布从街上扯下来，镇上的人会醒来，发现更多没有答案的问题。

一周后，在一个缓慢的早晨，当我坐在办公桌前时，我疲惫的大脑被一个电话吓了一跳。我没认出那个号码。

“我是米哈伊尔·莱曼斯基。您是？”

“嗨，莱曼斯基先生。我是《杰斐逊先驱报》的爱丽丝·科曼。我想知道你是否有关于正在进行的对托克顿一系列谋杀案的调查的更多信息？”

她的话让我困惑。

“我…”

“或者可能对今天的故事有任何澄清性的评论，可以在以后的出版物上发表？”

“你怎么知道的？你怎么得到这个号码的？”我厉声喊道。

“三天前，我们收到了关于托克顿发生的一系列谋杀案的详细信息。先生，你看报纸了吗？”

就在这时，愤怒的警长阿尔弗森在我面前猛烈抨击了《杰斐逊先驱报》的最新一期，这篇大胆的标题傲慢地放在廉价而脆弱的报纸上。

“托克顿恐怖事件；索尼·比恩谋杀案”

我抬头看着阿尔弗森的怒容，然后对着电话说；“呃……请稍等。”我立即结束了通话，放下了电话。

我带着越来越厌恶的心情仔细阅读了这篇文章，标题中对苏格兰食人族的无味提及已经让我感到厌烦；“7月17日凌晨，杰斐逊县警方被叫到疑似入室盗窃的现场，却发现了一个可怕的发现：萨莉·麦克马洪（74岁）被肢解、被人吃掉的尸体。据说这是当局为了不吓到托克顿市民而一直保持沉默的一系列类似恐怖事件中的第七起。”

再往下看，我看到我和吉姆的姓氏都出现了。我震惊地抬头看着阿尔弗森警长。

“这他妈的是什么？！”我喊道。

阿尔弗森钢铁般的目光持续着；“我希望你知道。”他干巴巴地说。

我的思绪飞快；“我从来没有告诉过媒体。我知道这是他们喜欢做的事情。尤其是在这里，什么都没发生，而且……”

我突然想到一个主意。吉姆。第七起谋杀案发生后的第二天，他把枪和徽章留在了阿尔弗森的桌子上，从那以后就再也没有人能联系到他。我想不出还有谁会向媒体透露这场磨难，因为现场的其他人——无论多么痛苦——都没有像吉姆那样疯狂。

看起来这位一向愤怒的警长已经读懂了我的心思。“你以为这是麦卡利斯特吗？”

“看起来是这样的。唯一一个有可能让任何信息泄露现场的人是报警的女士，在发现咬痕后，我们坚持不向她透露所有细节。我们也没有向过去的目击者透露这些细节。”

“自从上周的事件发生以来，这个该死的辖区里没有人收到他的消息，也没有人能联系到他。他结婚了吗，莱曼斯基？”警长问道。

“没有。”

“孩子？女朋友？”

“他一个人住，警长。”我说，声音变得单调乏味。

是的，吉姆刚刚起身就走了。自案件开审以来，他的个性一直在融化；它一点也不像他。但阿尔弗森过去是，而且一直是，一个紧张、疏忽的狗娘养的。在我在这里工作的八年里，尽管他几乎没有其他事情可做，但他从未真正努力了解过我或任何其他官员。也许他肩上有一块芯片，因为他被西雅图的一个重要职位解雇了，或者其他什么，但他不屑一顾、冷漠的自己永远不会告诉我这个故事。我知道他会说些什么。

“好吧，莱曼斯基，你比这里的任何人都更了解这个混蛋，所以你有责任把他从他藏身的地方拉出来，和他谈谈。”

“恕我直言，警长。”我说，几乎要哽咽了。“我会对他说什么？报纸已经印好了……”

阿尔弗森打断了我的话。“你该告诉他什么就告诉他什么。让他去《杰斐逊先驱报》，告诉他们法医搞错了，这是一起动物袭击。我不能让这些混蛋让我们看起来没有处理好这件事，所以他们现在就要撤下那该死的头条。这是一个安静的小镇，我不想让那些该死的胡佛男孩在这里。食人主义，天哪。”

1969年后，阿尔弗森可能是世界上唯一一个仍然使用“胡佛男孩”一词来形容联邦调查局的人。在他不知情的情况下，有一个笑话说他在军官们中间总是那么自信地说过时的行话。

我突然从办公桌上跳了起来，不愿意容忍这种情况的“假设”。

“警长，如果他们不撤下头条怎么办？然后会发生什么？如果他们不收回自己的声明怎么办？”

阿尔弗森一直很生气，他盯着我看，表情暗示他又要大发雷霆了。当他的头脑试图想出某种解决方案时，他摇了摇头。

“是的，我们采访了托克顿的每一个男人……不，每一个16岁以上的人。我们让警察挨家挨户地要求对每一个十六岁以上的男人或女人、男孩和女孩进行强制性审问。他们可以告发任何人，他们将立即被列为嫌疑人。我不能……我不能让当地人认为我们没有处理这些问题。”是。”

这一切都与我们的外表有关，而不是我们实际在做什么。混蛋。当然，重要的是，托克顿的人民觉得我们在处理事情的方式上很自信，很有把握，但事实是，我们根本没有处理好。我们对一个看不见的袭击者进行了盲目的攻击，这个袭击者让我们都吓坏了。

“警长…”我开始说。

“去找麦卡利斯特。”他抱怨道。

我思考了一会儿，然后决定我不可能赢得这场战斗。“好的。”

本周早些时候，我曾试图联系吉姆，但没有成功，所以我知道我唯一真正的选择就是去他的住处；也就是说，如果他没有把所有的东西都收拾好，跳上下一架飞往东海岸的飞机。当阿尔弗森漫步回他的办公室时，我匆忙整理了桌子上的一小堆文件，然后前往停车场，选择乘坐自己的车，而不是警区的一辆车。我感到肩上有一种沉重的负担，好像又浓又湿的空气压在我身上；我已经在不停地思考我所看到的一切，当我再次发现自己正盯着另一张可怕的照片。

2 吉姆

当我开车穿过市中心时，乌云开始散开，它们的深灰色预示着即将到来的雷暴。吉姆住在离车站大约四英里远的一个公寓楼里，离市中心足够远，几乎没有人关心车站可能需要的任何翻新。当吉姆的车要修理时，我只去过那里送他一次，但并不难找到。

雨水猛烈地砸在我的车外，无情的金属撞击声让我感觉自己被困在射击场的锡罐里。我把车开进停车场，抓起一件从座位上滑落到汽车后部的风衣，想着我会对吉姆说什么，当然，如果他没有把自己锁在浴室里……嗯，你知道。

我下车，轻快地走到公寓门口，把他的房间号码拨到门口的面板上，然后在雨如饥似渴地拍打着我的鞋子时打电话。

“吉姆，我是米哈伊尔。如果你在那里，就开门。我不是来把你拖回阿尔弗森的。只是来谈谈。”

听筒里什么也没响。穿过停车场，我看到吉姆的车停在一棵松树若隐若现的阴影下。我试着再打一次电话，这一次我试着听起来很恼火。

“我知道你在里面，伙计。这一周对所有参与这件事的人来说都很糟糕，但我必须和你谈谈。此外，外面很冷，我很冷。打开该死的门。”

听筒突然啪的一声，扬声器里传出沙哑的声音；“米哈伊尔？天哪，我…是的，呃…上来吧。”

我把门拉开，冲上楼梯来到二楼，沿着走廊走向他的房间。门微微开着，门闩搁在门框上。我刚敲了两下门，吉姆就把门拉开了，眼睛睁得大大的，右手拿着左轮手枪。

“你在干啥！”我一看到武器的嘴正盯着我的脸，就退缩了，差点向后倒。

吉姆放下话筒，深呼吸着，喉咙里明显有一个肿块；“我必须确定是你，迈克。”

“不管怎样，你都听到了。”我说，对吉姆明显猖獗的偏执感到困惑，但不愿意让他感到比现在更不舒服。“是我，伙计。是我。这到底是怎么回事？”我指着武器问道。

“你最好进来。”他说。

我跟着吉姆走进他灯光昏暗的公寓。我原以为它会比实际情况更混乱；没有外卖盒子散落在地板上，也没有一个接一个地堆放，厨房里也没有难闻的气味。然而，吉姆显然一直在喝酒。他的咖啡桌上放着一瓶四分之一满的干邑，旁边是一个看起来很便宜的威士忌酒杯。

“你干了多久了？”我没精打采地笑着说。

“我想是几天吧。很浓的东西。你想要吗？”他的话像一棵树在微风中摇曳。

“我很好。吉姆，我要坦率地告诉你，我是从车站来的。我看到了报纸，阿尔弗森需要你与《杰斐逊先驱报》取得联系，告诉他们收回那个头条……”

“去他妈的阿尔弗森。”

那些话不是他血液中流动的声音说的。他们很有把握，很稳重，很认真。

“去他妈的阿尔弗森，去他妈无情的胡说八道。他处理得就像一个在持刀斗殴中的盲泼妇一样好。我甚至做梦也想不到把我的发现带给他，因为我还没把整个故事说出来，他就把我关进了监狱。相信我，迈克，我发现了一些东西。我发现了些该死的东西。”

“你发现了什么？”我困惑地问道。

“你会认为我只是一个喝醉的混蛋，一看到太多内脏就大发雷霆。但你是我在这里最亲密的朋友，我相信你会听我的。”

“我在听。”我说。

“首先，是的。我确实向《先驱报》提供了这些信息，我根本不可能让他们编造这个故事。这里没有人是安全的，他们需要知道发生了什么，这样他们才能采取尽可能多的预防措施。凶手与任何受害者都没有联系。任何人都可能是下一个受害者。”

“等等…你以为你知道凶手是谁吗？”

他坚定而真诚地看了我一眼。难以置信充斥着我的血管，我的血液变得冰冷。吉姆完全是认真的。在我脑海中的某个地方，逻辑和幻想陷入了激烈的决斗，幻想正在获胜。

“吉姆。”我紧张地喘着粗气说。“你知道凶手是谁吗？如果你知道，你到底是怎么发现的？”

“我不是侦探，迈克。妈的，我几乎不是警察。但是，我想我可能真的有一些想法。”

“继续。”

吉姆又给自己倒了一小杯干邑。“我过去常去市中心的一家酒吧，你知道的，那就是狐狸洞。有一位退休的老公园管理员，他在周五晚上总是在那里，他有一本他那个时代的故事目录，我们都坐在那里听他讲。我想说，大约六个月前的一个晚上，他讲了一个故事，他说这是他退休前的最后一个电话。它发生在去年。事情是这样的：一个约六人的徒步旅行团被困在皮尔查克山州立公园的深树林里，我想是意外地离开了小径。六个人中有两个人回来了。一个叫埃斯特尔·帕尔默的女人和一个叫鲁本·格兰迪的男人。当护林员发现他们时，格兰迪正处于地狱般的状态，据称他说他不知道其他四人去了哪里，他们一直游荡到深夜。这里更奇怪。帕尔默说，在他们被发现的前一天晚上，他们还有三个人，我想是另一个人。帕默一直睡不着，发誓她看到格兰迪在另一个家伙要撒尿什么的时候跟着他进了树林。那人再也没有回来，但十分钟后格兰迪回来了。她说他看起来不一样；更瘦，更高，并坚持说他的嘴周围都是血。她感觉到了这种压倒性的恐惧，只是假装睡着了。当然，她的故事被认为是胡言乱语。”

吉姆清了清嗓子，又喝了一大口：“这个故事给了我一种真正的恐惧感。一周后，美国林业局在树林里发现了一些遗骸，上面被认为是人类的牙印，但它们太碎了，无法准确定位它们是谁。我又看了一遍，但什么也没有；帕默甚至告诉了同样的故事，说她知道自己看到了什么。那天晚上关门前，我告诉老人，他把我吓得魂飞魄散。多个不同的新闻来源报道了这个故事。事情他妈的发生了。”

“对吧？”我开始说。“但皮尔查克州立公园很大，周边地区……”

“格兰迪住在迈克的托克顿。他拥有一个牧场。”他在咖啡桌上摸索着一堆文件。“埃斯特尔·帕尔默过去也住在托克顿，离格兰迪大约四分之一英里。从外表上看，她在这里住了一辈子。”

“这些是……警方记录吗？”我问道。

吉姆生气地斜视了我一眼，继续说。“重点是，在她从探险队回来后，她搬离了城镇。大约一周后，她收拾行李离开了，把她住的农舍卖给了一个多年来一直想买下它的人。据我所知，这是她童年时的家。无论鲁本·格兰迪是否对那些人的消失负责，她都看到了那些树林里发生的事情，所以她无法离开。”

逻辑在我的大脑中挣扎着前进。它用力过猛，但迷信的刀刃太锋利了。“也许她干得不好。”我说。“你知道城里人是什么样的，一辈子都住在同一个地方……”

“精神健康的清白法案。”吉姆喊道，当着我的面挥舞着一份皱巴巴的病历，显然是从当地诊所拿的。“没有精神分裂症、抑郁症、BPD的病史，甚至没有恐慌症发作的病史。没有处方药。我们完全有可能将她所看到的归结为饥饿、脱水，甚至可能是幻觉旅行的延迟影响。但事实是，这个女人在那次事件发生后的几天内就离开了。这不像托克顿的说法。”也不在皮尔查克山的隔壁。”

吉姆把病历扔在地板上，摇摇晃晃地拿出另一份文件。他既兴奋又害怕，或者两者兼有。

“所以，看看这里。她的新地址在梅溪。”

“吉姆，吉姆……你在这里追逐一个过山车般的故事……”我说。

“如果我们把这件事告诉阿尔弗森，他会给我们一个关于我们是白痴的故事，这样他就可以解雇我了。我们把它带给埃文斯，他会认为我们在大打出手，因为他是一个在西雅图处理职业罪犯和奇怪的入室盗窃的人。他可能在警队服役了多少年，两三年？面对现实吧，迈克。我们的上级一直在挠头，我们可能真的有领先优势。我知道这听起来很疯狂，我知道这是一个很长的机会，我听到这个故事真是太幸运了，但我们可能有一个真正的嫌疑人。”

此刻，吉姆痴迷地把这些点连在一起，让我目瞪口呆，无法思考。“所以你说…”

“凶手是鲁本·格兰迪。”吉姆脱口而出。“也许我只是另一个醉醺醺的混蛋，他希望自己是一个大侦探，也许我完全错了，但如果有机会我是对的，我们必须做点什么。”

即使在他狂热的行为中，吉姆也说得有道理。阿尔弗森并不在乎，尽管埃文斯带头冲锋，但他还是被自己的恐惧吞噬了。萨莉·麦克马洪遇害当晚，我看到它在他身后尖叫。

“好吧，计划是什么？”我问道。

“我们在梅溪拜访了埃斯特尔·帕尔默，问她关于格兰迪的事。”吉姆颤抖着说。“如果我们能说服她帮助我们，而不仅仅是和我们说话，那么也许我们真的有机会和埃文斯交流。”

我干巴巴地说：“要么就是这样，要么她就拿着一个双管把我们赶出了她家。”

“从来都是悲观主义者。”吉姆反驳道。

我笑了。“穿上新鲜衣服，醒醒，我们去梅溪吧。”

3 采访

一个小时后，吉姆和我到达了帕尔默在梅溪的住所，我们把车停在帕默家的对面：费尔班克街五号。这个地方根本不是我预想的那样；我本以为我们会停在一片杂草丛生的草坪旁，还有一个排列粗糙的露台，通向一个带肮脏纱门的昏暗门廊。也许会有一个用胶合板钉在墙上的标志，上面用红漆潦草地写着这样的话：“非法侵入者将被枪杀”。它与梅溪其他任何一栋看起来田园诗般的房子都没有什么不同。草坪上长满了健康的绿色，每一片草地似乎都修剪得一模一样，路边放着一辆玩具卡车，它一定是一个孩子的。

吉姆扫过眼睛里的头发，打开车门；“好吧，来吧。我们要么得到答案，要么被门重重地关上。”

我们走近门，透过客厅的窗户向外张望，看到一个女人坐在躺椅上，看着一个不到三岁的小男孩在地板上玩耍。当吉姆按门铃时，她抬起头来，站起来走出客厅，示意这个蹒跚学步的孩子呆在原地。

埃斯特尔·帕尔默把门打开，眼睛里立刻闪过一种愤怒的感觉。她大约三十八岁，一头乌黑的长发垂在肩上。

我注意到她的烦恼，开始说话。“帕默夫人…”

“小姐。我没有结婚。”埃斯特尔说。

“好的，帕默小姐……”吉姆接过话头。“我叫吉姆·麦卡利斯特，这位是米哈伊尔·莱曼斯基。我们无意让你难过，但我们……”

“警察？”她厉声说道。吉姆明显感到惊讶。“我想。你是哪里人？苏丹？别告诉我你是西雅图人？”

“托克顿。”我说。

她的目光进一步缩小了。

“我们知道你以前住在那里。”

“是的。你怎么了？”她现在似乎更加防备了。

“我们是来询问……”尽管吉姆完全预料到会受到冷遇，但他仍在不必要的雄辩中挣扎。帕默小姐的怒气达到了极点，她开始把门关上。

“这是关于鲁本·格兰迪的。”吉姆终于做到了。

她停下来，透过门框和门之间的缝隙向外张望。她的烦恼消散了，忧虑涌上了她的眼睛。

“你可以进来。”她最后说，领我们进去。

房子的内部和外部一样风景如画，楼梯上装饰着北美著名山脉的绘画，厨房干净整洁。埃斯特尔领我们走进客厅，我以为是她儿子的男孩抬头看着我们，带着一种在小孩子中很常见的睁大眼睛、好奇的表情。

“宝贝，去你的房间玩，好吗？”埃斯特尔对男孩说。

他低头看了看正在玩的塑料恐龙，然后又看了看母亲，然后拿起玩具，漫步到走廊的尽头。

吉姆和我还没来得及说出她孩子的可爱之处，她又露出了担忧的表情。

“我已经一年多没见到鲁本了。”她说。“当我搬到这里时，他每周给我的手机打五次电话，然后我才换号码。他没有告诉他我要搬到这里，当然我没有。他到底做了什么？”

“这不是他所做的。”我说。“我们认为他可能会这么做。”

“帕默小姐……”吉姆开始说。“情况是这样的，我和我的朋友有理由相信，鲁本·格兰迪可能与托克顿发生的一系列暴力连环杀人事件有关。然而，这只是一种预感，警方的调查从一开始就一团糟，所以我们需要你的帮助。据我所知，你认识鲁本大半辈子了？”

埃斯特尔坐在躺椅上，示意我们坐在沙发上。

“我的一生，是的。他的老人斯科特在我老房子旁边的路上拥有这个牧场，斯科特去世时，他继承了整个地方。我们在学校读同一年级。他一直是一个聪明、世故的人，对大自然非常了解，非常关心他在牧场上饲养的动物。能说出树林里每一种该死的植物的名字。”她一边回忆一边笑着说。

“在你整个童年时期，他在任何时候对你来说都是“异类”吗？”我问道。

“不，从来没有。我一次也没有把他当作被抛弃的人或怪人。高中时的每个人都喜欢鲁本。”

“我得问问徒步旅行的情况。”吉姆说。“四个人失踪了，只有你和鲁本回来了。一周后你搬走了。到底发生了什么？”

埃斯特尔说话时声音颤抖，恐惧和担忧交织在一起。

“鲁本……”她拖拖拉拉地说，竭力克服痛苦的记忆，把话说出来。“鲁本在那次旅行中发生了变化。我们已经旅行了一周，他身上显然发生了一些奇怪的事情。通常他会沉思针叶树和美洲狮，但他几乎不会说话，当他说话的时候，他的说话方式支离破碎，声音嘶哑，就像他忘记了自己的母语一样。当我们试图和他说话时，他似乎很生气。他很少说话，但当他开始说话的时候，他说……”

我身体前倾，“他说了什么，埃斯特尔？”

“他说他饿了。”

一股电流顺着我的脊椎往下涌。寂静在我耳边回响，就像爆炸后的哀鸣声。

“我晚上会听到他的声音。他坐在炉火旁的时间比任何人都长，自言自语。用这种我以前从未听过的声音说“天哪，我他妈的饿极了”之类的话。当我们明显迷失的时候…人们就开始消失了。在我们被发现的前一天晚上，先是贝卡，然后是米格尔，然后是露丝，然后是尼克。尼克不见了，我看到鲁本跟着他走进了森林。我什么也没听到，但鲁本后来回来了。他看上去与众不同；病态的，苍白的，瘦骨嶙峋的，不知怎么的更高了。我…我向上帝发誓，他浑身是血。”

我看了看吉姆，他目不转睛地盯着她。天哪，你这个喝醉的混蛋。你这个烂醉如泥的混蛋。你可能真的发现了什么。

“也许我神志不清，也许我是。第二天，当公园管理员发现我们时，他看起来和以前一样。不过，我无法摆脱这种仍然处于危险之中的感觉。他说话的声音依然沙哑。警察毫不在意，把它当作脱水的影响，把我的故事当作海市蜃楼。我回到家后就尽快搬家了。我在奥林匹亚和妈妈住了一小段时间，然后在梅溪找到了一个地方。就像我说的，也许我疯了。我并不是说鲁本·格兰迪肯定杀了那些人，但我确信那些树林里有某个东西进入了他的体内，并使自己成为了家。我认为它从未离开过。”

吉姆的全神贯注变成了轻微的困惑：“什么是‘某个东西’？”

埃斯特尔微微一笑，好像很尴尬。

“我不是一个相信民间故事的人。麦卡利斯特。从来没有过，即使在我比儿子大不了多少的时候，我的老人试图用它们吓死我。但在那次旅行之前，鲁本一直都是一样的，他突然变了。你想怎么说就怎么说；一种精神，一种疾病，大自然的召唤，不管怎样。鲁本出事了。把他带走了。我并不是说，如果你调查他，你肯定会找到你想要的答案。但你可能想试试。”

注意到埃斯特尔快要哭了，我抓住吉姆的胳膊说：“非常感谢你的帮助。我们可能应该开始行动，让你平静下来。”

“埃斯特尔”，吉姆试探性地说，“我想我们无法说服你和我们一起去……”

“没有。”她插话道。“我再也见不到鲁本了，再也看不到我在那些树林里看到的东西了。他不知道我住在哪里，但我仍然在晚上锁好每扇门和每扇窗户，仍然每天早上看安检摄像机的录像。有时我想如果我再次见到他，会有一些鬼魂夺走我的命。我不能把自己置于危险之中。我是罗伯特的一切。”

她沿着大厅向她儿子的卧室示意。吉姆看起来好像要坚持他的论点，但他很快就冷静下来了。

“谢谢你抽出时间，埃斯特尔，真诚地。”我们站起身来，走向门口时，吉姆说。“我们要去拜访鲁本。我保证，我们会发现是谁干的。”

“谢谢。”埃斯特尔回答。“祝你好运。”

她默默地看着我们沿着车道走向汽车，眼神严肃。也许她正在重温所有这些记忆，也许她认为她只是把我们进一步推向了一个我们会后悔成为其中一员的地方。当我启动汽车时，我最后一次看了看房子。透过客厅的窗户，我能辨认出一张模糊的照片，埃斯特尔温柔地抱着她的儿子。我们开车走了。

4 异变

下午6点15分，我把车停在托克顿警察局，说服了特别愤怒的吉姆先在那里停车。我让他在车里等着，然后我简短地去和阿尔弗森交谈。显然，他至少在召集当地民众接受询问方面做得很好，因为我不得不筛选聚集在车站内外的一群喋喋不休的市民。我跑到阿尔弗森的办公室，猛敲门。

“他妈的是谁？”传来了一声刺耳的、愤怒的喊叫。

我打开门，目光碰到了阿尔弗森警长那鸡眼的目光。“你他妈的去哪儿了，莱曼斯基？”

“你采访过一个叫鲁本·格兰迪的人吗？”我不理他，问道。

“谁？”阿尔弗森说。

“鲁本·格兰迪。托克顿北端的牧场主。”

“他妈的，我该知道吗？”阿尔弗森一边说，一边喝了一大口咖啡。“巴内特警官有一份清单。去问她。现在，看在上帝的份上，你去了哪里？你让麦卡利斯特把那篇文章拿出来了？”

我砰地关上他的门，跑到前台，在那里我发现巴内特警官正忙于一份excel电子表格。我差点撞到桌子上，吓了她一跳。

“夏娃”我说，长长地吸了一口气。“你采访过一个叫鲁本·格兰迪的人吗？”

她明显被我的紧迫感弄糊涂了，她拿出记录仔细阅读了大约十秒钟。

“嗯……看起来我们几个小时前就把他抓了进来。我们清除了关于他的记录，他没有成为嫌疑人。”

“天哪…埃文斯侦探在哪里？”

“门罗。”她心不在焉地说。“另一个案子出了问题，他离开了几个小时……”

“你让格兰迪在面试室待了多久？”我的话里充满了坚持。

“五分钟。”巴内特回答。

你一定是在开玩笑。他们甚至没有问他徒步旅行的事。

“谢谢。”

我冲出车站，感觉到城里人困惑的目光在向我袭来。吉姆满怀期待地等着我，当我跑向汽车时，他伸长了脖子。我猛地把门打开，爬了进去。

“他们两小时前清除了那个混蛋。埃文斯在门罗。我们要去格兰迪的住处。”

“我们走吧。”吉姆说。他的语气里充满了紧张。他本来很清楚地预料到了这一点，但现在现实已经降临。恐惧在我肾上腺素飙升的背后酝酿。

当我们快速穿过托克顿时，太阳开始疲惫地沉入远处的山下，在剩下的云层上画出了一个深红色的轮廓。随着太阳的每一寸消退，恐惧的恶臭开始从破裂的乘客侧窗户蔓延进来。我开始希望能花更长的时间去格兰迪的牧场。任何能避免可怕的直觉的东西。

“那么，埃文斯去了门罗？干什么？”吉姆问道，显然急于打破沉默。

“巴内特说这是另一种情况。不管这是否是谎言……我不知道，我也不在乎。他非常害怕，而且他不在这里，这让他毫无用处。”我回答道。

“阿尔弗森呢？”

“他甚至没有做太多的工作，而是引导受访者进来。只是问我《先驱报》是否被说服登上头版。我们要靠自己，吉姆。”

正如我所说，北大道上的一排建筑消失了，格兰迪的牧场映入眼帘，离我们所在的地方不到四分之一英里。我可以看到一栋外观朴素、保存完好的一层楼高的房子，坐落在一片两英亩、也许三英亩的广阔土地的顶端，我以为这片土地都属于格兰迪，因为整个草原都在放牧，房子后面矗立着一个谷仓，骄傲地矗立在这座乡村风光的小房子上方。

吉姆和我尽最大努力让自己平静下来，把车停在砾石车道的尽头，为我们当天的最后一次访问做准备。我们走到房子的前面，恐惧像肉钩一样挂在原本平静的夏日微风上。我敲了敲纱门，透过玻璃眯起眼睛。从走廊的尽头出现了一个男人，站在大约六英尺四英寸的地方。他慢慢地向纱门走去，热情地把门拉开。

他晒成棕褐色，穿着破旧的牛仔裤和马球衫，看起来已经快三十岁了。他有一头稀疏的棕色头发，从一顶不合身的棒球帽下面一簇簇地伸出来，还有一把略带赤褐色的胡子。他笑了笑，眼睛微微一亮。

“我能帮你们吗？”他问道，声音清脆沙哑。

我被甩了一秒钟。我本以为会有一个饱经风霜、营养不良的男人戴着一顶宽边帽遮住脸。我本以为会有一声惨无人道的刺耳声。我原以为他会告诉我们别理他。

吉姆跳了进来。“我叫……呃…我是克劳利侦探。我们来这里是为了镇上对托克顿居民的审问？”

格兰迪紧张地笑了笑，眉头皱了皱。“哦，对了……肯定是搞错了。警察几个小时前就已经约谈了我。”

“我们理解，先生，很抱歉给你添麻烦。”我说，和吉姆一起扮演“克劳利侦探”。

“看。”吉姆说。“正如你所想象的，这是一次大规模的行动，托克顿警察局被淹没了。不幸的是，他们在采访一些人时错过了几个关键问题，他们派我们来了解更多细节。”

“哦，当然是对的。”格兰迪说，他的表情有些软化。“无论如何，进来吧。”

吉姆和我走进走廊，格兰迪关上门。里面的温度很凉爽，但空气中弥漫着一股难闻的气味。我听到身后的门锁声。门以前锁过吗？我不记得了。

“希望你们能原谅我身上的气味。”他笑着说。“现在鼠患严重，这些混蛋死在墙上和地板下。我尽我所能把恶臭赶走，直到我能把它们挖出来。”

“好的，伙计，”我顺着他的话说，“大约一个月前，我自己也有老鼠问题。”

格兰迪把我们带到了他的厨房，这似乎是这间小房子里最大、最令人印象深刻的房间，厨房的整个长度都是一个巨大的花岗岩台面，在中间是一个最先进的炊具。柜台上放着一大堆生肉。

“天啊。”我说。“那都是你的牛做的？”

“是的，先生。”格兰迪骄傲地喊道。“所有这些都来自当地的牧场。市中心的肉铺都喜欢这种东西。”

“我打赌。”我说。“格兰迪先生，你介意我和马里亚诺探长问你一些问题吗？应该不会花很长时间。”

“当然。坐下。”格兰迪指着厨房的桌子说。

他靠在柜台上，把注意力转向那堆肉上。他仍然没有要求看我们的徽章。

“托克顿电视台把你的采访时间定在五分钟左右，对吗？”我问道。

格兰迪回答说：“是的，进进出出真的很快。我想他们把我注销了，因为……我没有嫌疑，我的意思是，看看这个地方。我一直很忙，没有孩子在牧场里帮我。”

“当然，就刑事指控而言，你的记录是清白的，格兰迪先生。”吉姆说。

“嗯。”

格兰迪拿起一把切肉刀开始切牛排。仪器砰的一声落下，将动物的一块肉与侧翼的其他部分分离开来。

“我想我们来这里是想问一下你2003年4月和其他五个人一起徒步旅行的情况。”我说。

格兰迪大声呼气，好像在叹气，但他没有转身，也没有停止他正在做的事情。切肉刀又掉了下来。这次声音大一点。

“哦，当然。他们没有问，我自己也有点惊讶。”

“好吧，让我们从一个一般性的问题开始。”我开始说。“发生了什么事？你的故事是什么？”

“啊……在旅行的第六天迷路了。无论如何，我们本打算进行一次长途旅行，但最终我们在皮尔查克山脚下度过了一段地狱般的时光，发现自己迷失在树林里，不知道该往哪个方向走。贝卡在我们迷路的第一个晚上就消失了。”

他停顿了一下，陷入了一个让人想起的深渊。

“你认识贝卡吗？”吉姆问道。

“从高中起就认识她。我们今年就要结婚了。”他的声音里有一种痛苦。

“对不起。”我说。

我被切肉刀与砧板接触的惊人声音打断了，切肉刀干净利落地切下了另一块肉。声音比以前大得多。

“是的。我尽量不去想它。在那之后，我感到一种疼痛，它变得……朦胧，真正的朦胧。”

听起来他现在正在努力完成他的句子。

“疼痛？”我问道。

“在我的脑海中开始。模糊了我的……愿景。”

“疼痛持续了多久？”吉姆问道。

我在埃斯特尔的客厅里感受到的电流又活跃起来了。这次它就像一把刀片，用锯齿状的牙齿划过我的脊椎。我以为我已经习惯了死啮齿动物的臭味，但我知道那是什么味道。这是不同的东西。带有更苦涩气味的东西。

“希望你们能原谅我的气味。”

“两天。扩散到我的手和脚。之后感觉麻木。然后……我想我感觉……很好。”格兰迪说，他的声音呈现出一种奇怪的刺耳的声音。

他又把切肉刀拿了下来，刺耳的砰的一声伴随着湿漉漉的撕肉声。格兰迪转过身来看着我们。他看起来比以前更苍白了，姿势有点弯曲。他眼中闪烁的光芒消失了。

“你还记得你获救前一天晚上尼克·李失踪的事吗？”我问道。

他停了下来，放下了切肉刀。他的颧骨现在似乎凹陷了。他的眼睛更黑了。他的手指又长又细。一片诡异的寂静随着笼罩在厨房里的紧张气氛翩翩起舞。

“一开始只是动物。”他的声音有点病态的沙哑。

“什么？”

“当我旅行回来的时候。只有动物；郊狼、美洲狮、草原犬。没有我自己的牛。”

“你到底在说什么？”我口干舌燥。腐烂的刺鼻气味不容忽视。

“在感觉恢复之前，这只是动物。孩子们，那些树林里有一些东西。有一些东西在呼唤我。有一些不让我死的东西。有什么告诉我……”

格兰迪的声音不再沙哑了。这听起来像是一声幽灵般的呻吟，仿佛他的声音被狂风裹住了。他的眼睛是冰冷的黑眼圈。他的牙齿长得不自然，嘴里结着黄色的匕首，脸上露出嘲弄的笑容。

吉姆站起来，向后退。

“跟你说了什么，格兰迪先生？”

“告诉我要吃的东西。”格兰迪最后说。

尽管他的语气不自然，但事实上，他的声音有点冷。

格兰迪说：“我在那次徒步旅行中杀死了那些人。我认识他们所有人，我杀死了他们，吃掉了他们的肉。”

天啊。天啊。埃斯特尔是对的。对于这种看似疯狂的预感，没有任何合乎逻辑的解决方案。

“为什么…为什么…”吉姆几乎说不出话来。

“我试着吃动物和生肉，直到感觉回来了。”他开始围着桌子转。“从那时起，我开始闯入房子。我不认识的人，我认识的人、一些我喜欢的人，一些我不在乎的人。我把他们都撕了。”

我站起来，跌跌撞撞地走到吉姆身边，鲁本·格兰迪伸出锋利的犬齿向我们走来。

“你为什么告诉我们这些？”

“因为……”他冰冷的语气慢慢地开始缓和。“…他们现在可以对我为所欲为了。他们可以炒了我，可以把我当作另一个疯狂的罪犯，因为他们认为他们可以像其他因为妈妈对她们太粗暴而出去杀害年轻女孩的人一样控制我。知道那些生病的混蛋都是他们可以控制的人，这有助于他们晚上睡觉。但这种愤怒在我身边？这种力量？”

一股厚厚的口水从他嘴里掉了下来，汇集在地板上。

“孩子们，这个世界上有比人类更黑暗的东西。在土壤里，在山上，在树上，在大城市的某个黑暗角落。相信别人是这个生活所能提供的最残酷的东西可能会让你感觉更好，但恐怕这不是真的。”

格兰迪的嘴不自然地宽了，里面的尖刺床不再像任何一个人。一道微光出现在他黑色眼睛的中央，就像黑洞里一颗明亮的小星星。

当格兰迪冲向我们时，吉姆和我朝相反的方向俯冲，一声动物般的咆哮从他的喉咙里爆发出来。当我爬起来时，我听到一把椅子撞到了柜台上，与过去或现在的鲁本·格兰迪面对面。我的任何怀疑都是没有道理的。这张噩梦般的照片就在我面前，而且非常非常真实。就在他的胃再次张开，另一声可怕的呻吟从他体内发出时，一声枪响了，格兰迪痛苦地弯下腰，像一千只女妖一样凶猛地尖叫。

吉姆站在他身后，拔出手枪。格兰迪剧烈地抽搐着，这个动作发出令人恶心的嘎吱声，好像他的一块骨头断了。格兰迪毫不犹豫地从地板跳到天花板上，沿着走廊飞到我以为是通往地下室的楼梯上，像昆虫一样蹦蹦跳跳。他那痛苦的嚎叫声像又一阵风一样在房子里回响。吉姆和我拔出自己的武器追赶。通往地下室的门敞开着，房子里任何隐约的宜人气味都被非常明显的死亡气息活活吞噬了。这肯定不是老鼠的气味问题。

在大约十秒钟的时间里，房子从地下室传来咔嗒声和尖叫声，刚开始，就突然停止了。死寂。我惊恐地瞥了吉姆一眼。

“我真希望我还醉着呢。”吉姆颤抖地抱怨道。

我们小心翼翼地爬下楼梯来到地下室，每走一步，光线就越来越暗。我的手紧紧地握着手枪，指关节都变白了，手掌上冒出了一片汗水。

吉姆在上衣口袋里摸索，拿出一个手电筒，打开它，让光束照亮漆黑的一片。光束穿透了门口的空隙，形成了一条光隧道，将我们的眼睛引向了一个景象，这个景象证实了我在闻到气味的那一刻所担心的事情。

地下室的地板上堆满了各种各样的遗迹：动物，人，胳膊，腿，内脏。其中一些显然是几天前被拖到这里的，还有一些已经几周甚至几个月大了，被留在地上腐烂，被拒绝真正埋葬。左边传来的曳步声吸引了我们的注意力，格兰迪又回到了视野中，他的蜕变更进一步了。他站在七英尺多高的地方，胸腔突出，好像他的皮肤被真空包裹着。他的脸现在变得残忍而不人道，他的眼睛像凹陷的坑，他的牙齿像伤痕累累的獠牙。鲁本·格兰迪像一只怪兽一样栖息在他病态的战利品之上。

他说话了，低沉的嗓音中夹杂着男中音的咆哮；“对不起。下面的…冰箱…坏了。”

他脸上露出了病态的微笑，这足以让吉姆和我大吃一惊。我们刚开始射击，一直射击，直到我们的两件武器子弹都用完了。当我们的眼睛不再被令人讨厌的枪口闪光遮住时，手电筒落在了鲁本·格兰迪变成的野兽的尸体上。我们都很震惊；本以为他会试图逃离地下室，或者至少躲开。这个扭曲的怪物现在静静地躺在他的采石场里。

半小时后，整个托克顿警察局都赶到了，惊慌失措的白脸侦探埃文斯又在半小时后赶到。整个清理行动花了整整一周的大部分时间，但第一个晚上是一场痛苦的折磨，即使对于那些不必刮去遗体或盯上肇事者的人来说也是如此。

如果是其他情况的话，我会很高兴阿尔弗森警长知道自己处理得有多糟糕时脸上的恐怖表情，以及当一辆黑色SUV停在犯罪现场外时，他意识到自己将不得不对付“那些该死的胡佛男孩”。他脸上的表情是每个人都有的，他们不得不把头埋在一个事实上，那就是从地下室拖出来的将近八英尺高的怪物曾经是鲁本·格兰迪。

我很高兴案件已经结案，但我几乎没有什么宣泄的感觉。吉姆和我面对着未知的事物，未知的事物让我们的脑海里充满了难忘的东西。外面有比人更黑暗的东西。我们可能已经结束了鲁本·格兰迪原本永无止境的饥饿，但他体内的一切仍在森林和山脉中肆虐，寻找另一个可行的宿主来感染它所带来的燃烧的愤怒。我不太确定我们是否总能与我们不理解的东西作斗争。

——改编自CreepyPasta高分都市传说《Things Darker Than Man》